楼下的杂物间也许是原来的主人长时间弃用的缘故，门外杂草丛生，却赫然长着一大丛紫色的胭脂花。上面还结满了黑色的小粒，像小时候那样，用手指捏碎，是凝脂般洁白的花粉。似乎无香，放到鼻子下深深地嗅着，却分明有一股幽幽的淡雅的香气。

我第一眼看到这一大丛胭脂花的时候，愣了好一阵子，似乎见到了一位多年不见的老朋友。

　　于是拔掉了杂草，只留下这一丛胭脂花，任它在每个黄昏开得无拘无束。斜对面一户人家的花园里，几朵硕大的红花开得正艳，这平凡不起眼的胭脂花是没有人驻足欣赏的。除了两只蝴蝶常在上面流连，除了我每次开门去取车，再出来，总要对着它呆立片刻。我凝视着它，像凝视一位故友，恍惚里，它开遍了我童年记忆里的每一个角落。

　　我没有上过幼儿园，我的童年几乎是在农械厂的围墙内度过的。农械厂很大，那是个丰富多彩的童年天地。我们在高大的凤凰树、木棉树下捡凤凰花、捉知了、敲木耳、掰木棉果……在野梨树下用石头扔梨子，到厂北角的那个小池塘里捉小虾，在池塘边的野草园里捉迷藏……大人是几乎不管我们的。我和珊等一群小伙伴们玩遍了厂里的每个角落，房前屋后，总有不少野花不甘寂寞地开着，胭脂花总是开得最多最美。

　　采几朵插在耳边上，再采几朵揉碎了，把紫色的花汁涂在指甲上；当然也擦在脸颊上，那脸颊便真的如电影里化了妆的女人们一样红朴朴的；再掰开种子的黑壳，把里面的白粉捏碎，抹上去，更显得白里透红了。大人们见了，总笑“这些小孩儿，还学什么大人样”。我们却喜滋滋地，开始玩起来。一人把手掌摊开向下平放，其他的把手指头伸直顶在手掌下，然后大家一起唱一支歌谣，一唱完，手掌下的手指头要立即移开，谁慢一点被手掌捉住了，谁便输了。

　　而现在当我再一次唱起那支歌谣的时候，我的儿子已经会对我笑了。

　　在我那段无忧无虑的童年岁月里，“胭脂”代表了美丽，潜意识里天真地以为，不管多丑的人只要抹了胭脂一定会变得很美。在姑妈的闺房里，总有两盒胭脂粉，六角形的纸盒，上面画着紫色的胭脂花。那粉洁白如脂，芬香沁人，许多次偷偷地打开纸盒，久久地陶醉在那迷人的芳香里。那时候，真的渴望长大。

　　上小学以后，我家搬到厂职工宿舍楼去。母亲开始种起各种花来，我也采了胭脂花的种子埋到花盆里，但不知为什么，从来不见一颗种子发过芽。我喜爱的胭脂花仍然只在那些房前屋后的角落里开放着，只在太阳将落尽的每个黄昏才开始绽放最灿烂的紫霞般的光彩。

　　但在没有花盆约束的其他的地方，屋外、田野、山坡……胭脂花却几乎无处不在。就是在路上，前面某一个角落，也会突然跳出一大丛的胭脂花，吸引着我们走过的时候，仍然是采一朵揉搓着，挤出紫色的花汁来，戏闹着想把它涂在对方的脸上，然后一路嘻嘻哈哈地回家。

　　不知从什么时候起，胭脂花越来越少看到了，偶尔在路边见到了，仍然会去采一朵，但却没有了嬉闹的心情。渐渐地也不采了，只是仍会在心里亲切地唤一声。胭脂花渐渐在我们的视野里消失，而我也渐渐地把它遗忘了。

　　有多少年了，我没有再去过旧家附近那条小路，没有再踏进农械厂的大门一步，没有去过母校后面的那座小山丘……那些曾经滋长着我最初最美丽的梦想的地方，都似乎被我遗忘，犹如那个以为长大了就可以变得更美，更快乐，更幸福的童年。

　　多少年了，当一大丛紫色的胭脂花再次出现在我面前的时候，我才知道，原来，我从来没忘记过，我一直记着你，胭脂花。花园里、花盆里依然没有你的位置，白天你也依然静默无声，但你一直在开放着，没有放过每一个属于你的黄昏，你与黄昏共舞，与夜风合唱。

　　那天下午，不经意间看到的一部叫《童梦奇缘》的电影。那影片里也有一个渴望长大的小少年，后来偷了老人的“催长药”，真的超速长大了，直到最后他后悔了想要回去的时候，老人对他说：“一切都回不去，你没有回头路。”老人还说了一句话：“哪怕生命只剩下最后一天，也要好好地活。”那个黄昏我再次牵着小侄女到楼下散步，走向胭脂花的时候，头脑里一直在回响着老人的话。

　　我默默地凝视着胭脂花，像凝视着那个不知忧虑不懂痛苦，只有纯美只有芬芳的童年。

　　我采了一朵用手指捏碎，想把紫色的花汁涂在小侄女的指甲上，她吓了一跳，连忙躲开去。她们的童年里没有胭脂花。胭脂花越来越寂寞。