这是一个收获的季节，果实成熟了，被摘下来，挽在大筐里，提到乡镇的集市上去兜售，或者随着大车哐当当地驶过山门，卸到城里的绿色水果市场上，随后，进了千千万万的家里。这一切，对城里的百姓来说，相比之下是很容易的事情，只需要掏出一些钱就能买回家，品尝里面的酸甜，瓜叶熟烂的、果瓤受损的扔掉不要，再洗净放盘子里享用。有时候，会嫌泥沙太多，根枝杂乱，剥离起来不方便。而果实对农民来说，意味着什么呢？

　　我以前写过一篇关于在大山里体验生活的散文，那大山还仅仅是挨近城镇边上的大山，除了铁轨边能感受到一些说不出的荒凉，别的地方还没有这样的感觉。哪怕是山峦处弯曲的小道，还是路旁直立的悬崖，对你都充满了惊奇和刺激，对一个匆匆的过客来说，带着旅游的心情，不会去承受那份无来由的荒凉。一进农家小院，这特殊又陌生的感觉就消失了，渐渐地被一种厚重暖实的感觉所代替。

　　开始不明白，就老想寻找到这种感觉从哪里来，呆的时间长了，慢慢就体会到了。这种厚重暖实的感觉来自农家院里的每个人，从他们身上散发的气息，你能感受到有一个家这样地存在着，它是院里和院外所管辖范围内的主宰，家庭的每一份子，都操持着自已每天的命运。他们到遥远的山谷下，走过的路如同大山深处伸出的石头树根，细长而狭窄，双肩担起那沉沉的水桶，是打回来的生命之水。每天如此，每一次都是生与死的抗争。如果没有井水或者河水，吃什么呢？这就是最原始的生存法则。城里的人们只需要扭开水龙头就可以了。

　　清凉的水在路上活蹦乱跳，担回家倒在水缸里，一天的生活才真正开始了。稻田在阳光下，干渴着一张嘴，施肥，撒药，栽种。这时，人也是饿着肚子的，到了午后回到家，第一件事情就是赶紧填饱肚子，再回田梗上，而吃晚饭时差不多就是深夜了。太阳就是指南针，在这里没有明显的时间区别，也没有人会告诉你天亮了，该作什么；天黑了，要记住还有什么没作。事情是永远都作不完的，即便是果实已装满了箱，地上仍然有需要根种的农物。你站在农家小院时，门口的树比哪一边林子里的树都显得悠闲，而且一直在遥望，遥望山那边顶着夕阳回来的主人。你可以从那些辛苦劳作的农民身上体会到，原来这就是生命的本色和呈现出的巨大能量。

　　自此以后，你端起饭碗，这碗比在城里时端的碗要沉，饭米更香，菜下到肚里，回味着多了一些迷惑，在城里的家中，我怎么会给这些新鲜的蔬菜下那么多的调料，没有得到可口的味道，原来这份本味才是世上最好的菜肴。

　　夜晚的山风，会轻轻地吹过来，不像白天那么猛烈，有时会刮得你胆战心惊，走路似在飘，你会安静地酣睡到天亮。天亮时，你发现真的不该天亮，因为，满天晶莹的星星不见了，出门后，又发现天亮了，外面的一切更美。等你在这片美色中想留下什么记忆的时候，忽然发现回家的时候又到了，这时候，你会觉得很尴尬，真想留下不走了，但这里又不是你的家，它属于能担起那块土地的一切。

　　在一户农家院里，如果有一位成年汉子要离开家到外面去闯荡，就等于是把家里的生死和自己的生死都挂在了悬崖边上。因为家中少一人，将意味着巨大的收获风险，年关的时候可能全家都要饿肚子，存不了积粮，但最受损的是孩子也变成了劳动力，读不了书，又担不起家里的重担。闯进城里的农村汉子，要是没有找到挣钱打工的地方，就成了一个标准的城市边缘人，自身的祸福很难保证，因为没有后援，更不用说在闲着时帮家里再干点农活。所以，当你碰巧看到一个成年的农民要离开自己相依为命的家时，就可以从家里每个人的脸上，那份沉重的表情里发现，生命是如此的顽强，又是如此的脆弱。

　　果实对农民来说，里面包含的不是收获那片荒凉与沉寂的心情，也不是向天祈求所带来的滋味。一棵树长得枝叶茂盛，果实累累，是农民每一天的辛苦劳作，与庄稼一起日晒雨淋的结果。不仅如此，每一颗果实里面都是以生命之水浇灌的，你尝到的甜味，闻到的芳香，无不出自一双勤劳的手，以及在悬崖边上与自然作生死抗争的无名英雄的坚韧。世上没有什么比果实更厚重的礼物，也没有什么比果实更值得人去深思人生价值的东西。珍惜它，就等于珍惜你的生命一样。

果实是天作之物，也是人类智慧与生命的结晶。