不下雨的时候，天就很热，西北小城，纵纵横横的街道被热辣辣的阳光炙烤得仿佛刚刚从炉里衔出的铁块儿，穿了皮鞋布鞋凉鞋以及拖拉着的、啪嗒作响的拖鞋，踩上去，脚下就有烈火在燃烧。上班下班，急忙地挣脱白花花的大太阳，藏身于一片浓荫下，或者钻入敞开的楼道，进入门窗大开的屋子，却不见一点清凉的感觉，大清早就有汗水流出，热啊，真热，任凭怎么擦拭，都有一两滴亮晶晶、明晃晃的汗滴挂在你的额头眉角，前襟后背湿去一大片。

　　汗衫、吊带背心、短裤短裙，无关礼仪，无关风化，全都粉墨登场，衬托着洁白的、黝黑的、棕色的或者栗子样的皮肤，尽情地演绎夏日的浪漫与激情。晚霞还在天边燃烧，男男女女老老少少全都从家里出来，潮水般涌向广场、街头开阔而气息通畅之处。屋子里热，即使太阳落下去了，热量却还在，都贮藏在晚风无法吹到的地方。夜色阑珊，在街头坐了很久，暑意渐消，就又极不情愿地爬过几十级楼梯，回到家中，洗脚刷牙，或者冲了澡，倒在铺了凉席的床上。呼呼入睡吧，不争气的汗水透过极为发达的汗腺，打湿了枕头，薄薄的一层夏被也贴到了身上，辗转反复，似乎一夜都不曾入眠，恍恍惚惚东方渐白，一丝清爽的凉风偷偷穿过窗叶儿吹来，人便睡得踏实了。刚刚入梦，片刻不误的小闹钟却又嘀嗒嘀嗒极有规律地唱起，又迎来了新一天的阳光……

　　下雨好，下雨的日子白天不见阳光，温度就降了下来，空调可以不必开得很低，风扇也不必转得太急，生活的节奏一下子慢下来，人也要精神很多，想做的事儿也便一下子多起来。前几日下雨，远在乡下的朋友迫不及待地发短信过来：“下雨了，过来转转，煮一只鸡，温一壶酒，来一次促膝长谈如何？”我知道他诗兴大发，该是望着天空的泪水构思自己的诗情画意了，又将有一些浓得无法化解的诗句缠绵的让人无法释手。在远离故乡的都市，我却无福消受这一份浪漫，在行人依旧匆忙的街头踏一辆咯吧作响的自行车，不打伞，穿行雨里，做着为朋友所不屑的俗事。

　　夏天已过半，日子在日历中的初伏中伏末伏天蔓延开来，眼见得离人心上秋。夜，无论何时，因为有雨尽可以丰富起来，侧耳听着窗外淅淅沥沥仿佛呓语的雨声，清新宜人的凉意透过来，睡意浓了厚了，却不愿躺下去，而是拿一本书，执一支笔，倾听而或追诉，夜深人寂之时，心头的一方天空却明亮明亮……干涸已久的土地、原野、小河、树木、村庄以及城市公园街头的花花草草，全都为雨而庆幸而喜悦。水，造就了生命，也制约着生命发展，家乡的这一片土地，除去祁连冰川的哺育，降雨便是惟一的水源补给，无论春夏，雨贵如油。

夏日之雨，对于这一片土地，意义何止降温消暑？下吧下吧，草绿天蓝风清，岂止是我一个人的梦想！看一场并不狂躁的雨，从清晨飘到日暮，从黄昏下到黎明，听哩哩啦啦的声响轻轻地敲击耳鼓，就有说不完的喜悦、道不尽的惬意。