午后，老家的朋友打来电话，东扯西扯之后，他突然说，和你说一声，昨天夜里，学校那老棵榆树倒了。

　　小学的时候，我们班窗前有棵榆树，一棵需要我们两个女生手牵着手才能抱它入怀的老榆树。老榆树身上长满碳一般黑的僵硬的“鳞甲”，稀疏的枝条，低低地垂着，我们只需要原地跳起就会抓下一把叶子。老榆树的根大半都露在外面，像一个长长的板凳。我们跳绳累了，就会坐在上面，虽然有些硬硌，但比起冰冷的水泥花坛不知要温暖多少倍。

　　也不知是什么时候，也不知是谁最先发现这老榆树的心有一段是空的，谁也不知道，这个洞一年年、一寸寸是怎样空下来的。风从树洞吹过，呜呜地响，听起来像是古代战场上呜咽的号角。

　　大一那年的暑假，我还特意跑回去看它，它依旧苍老，只是树干更粗了，枝叶更低了，树洞更大了，风吹过，呜呜的响声更加的浑厚。和我同去的姐姐腻在老榆树旁摆出各种很臭美的POSE让我拍照，等到相片洗出来之后，姐姐追着我打，因为几十张相片只看见老榆树映着蓝天白云在挺立却看不到她。

　　很多年过去了，我再也没有回去看它，现在知道它不在了，我开始想念那个可以让我们休息的树根，我想念那些低低垂着的枝条，我想念那个只要有风吹过就会发出呜呜响声的树洞。

　　人的情感就是很微妙。有些物、有些事、有些人，像是海潮过后沉淀下来的千年沙粒，都成为生命中永远无法退色的记忆。

　　我努力坚强着，原本以为生活可以是淡淡地来，又淡淡地去，但坚持到最后才知道，有些事情实在怎么努力也无法改变的。