父亲是个残疾人，他的左脚因为小儿麻痹症而萎缩了，所以他走路是要靠拐杖的，与其说是拐杖，不如说是一条棍子，是一条没有腰侧高的棍子。走路的时候，他的棍子的支点放在左脚稍前方，手掌压在棍子上方，全身的重心放在右脚上，右脚迈前一步，手掌就抓着棍子向前移一步，每走一步，就发出棍子着地时清脆的响声。

　　那条拐杖陪了父亲大半辈子了，它已经残了旧了，但父亲依旧还是用着这条拐杖，因为常年累月地拄拐杖拄，父亲的手掌有一块圆形的、厚厚的茧，那是拐杖印在手上的印记，摸上去硬硬的，很为粗糙。而且，也因为拄拐杖时身体都是躬了个弧度，所以父亲的背也是比一般人驼。父亲并不高大，但如果他的背挺直的话会有很宽阔的肩膀，很厚实的背脊，小时候我就常常想，如果可以在父亲的背上撒娇，该是多么地幸福。而今，我经常望着父亲微驼的背，很是心酸，摸着父亲厚厚的手掌，很为心疼。

　　因为父亲走路总是带着拐杖清脆的响声，所以无论走到哪里，我都知道那就是我父亲的脚步，那拐杖的响声也伴着我成长，更是撞击着我的心坎。在高三高考的时候，最后考的政治，那天，天气非常好，万里无云，我就叫父亲送我去考场，因为父亲有一部残疾人的三轮电动摩托车，颇为方便，去到考场的校园门口时，我就叫父亲三个小时后来接我，父亲说好，我就目送着他骑着三轮摩托车走了。

　　当考场的铃声响起时，我着实轻松了很多，但当我走出考场时，才发现下了很大的雨，在考场时因为太专注于做题，没发觉，当时我突然想到父亲，不过，还好，父亲的三轮摩托车搭了挡雨的雨蓬，我想父亲应该在校门口等我，因为从考场到校门口有一段距离，而考场又要求绝对安静，所以那些机动车辆是绝对不允许开进校门的。看着雨越下越大了，一时半刻没有停的意思，但我又怕父亲等我太久会担心，当时，我没有带伞，但我还是毫无犹豫的冲进雨里，冲出校门，我一下子就找到了父亲的三轮车，跑了过去，可是只有车子在那里，父亲不在！我找不到父亲，我心里闪过一丝不好的预感，心里很是不安！我四处找着父亲，很为焦急。

　　在大雨中，我不安的找着父亲，我没理会打在身上的大滴大滴的雨水，我只是担心父亲，也疯狂地找着他的身影。此刻的我，站在雨中是多么地无助，父亲，究竟去了哪里？他会不会在考场里面等我呢？一想到有这个可能，我就立刻冲回了校园，就在校园的校道里，我看到了父亲，考场的人已经走得差不多了，只剩父亲微驼的背影在还在那里张望，显得有些凄凉。雨水已经无情地拍打着父亲，他身上早已湿透，因为他要拄拐杖，所以没办法撑伞，但他的手上却拿着一把伞，那把伞和他的拐杖一起，他的手掌同时抓着拐杖和伞柄，一步一张望地找着我的身影，虽然雨很大，但在诺大无人的校园里，那拐杖的声音特别响亮，也特别刺耳，他每走一步，那拐杖的声音就撞击我一次，拐杖的声音，一声声地敲进我心里，是那么的沉重，也是那么的痛，那微驼的背影，刺痛了我的眼球，那拐杖撞击水泥地的声音， 重重地敲打着我的灵魂。

　　“爸…….”我哽咽的走向前，泪水再也抑制不住，混着雨水一起流下来。

　　他转过了身，看到了我，“雨很大，你又没带伞，怕你淋了，会感冒，但你看，还是淋湿了。”父亲憨憨地说着，“给，快打伞，别再被淋了。”说完，递给了我那把刺痛我的伞。

　　我打开伞，挽着父亲的手臂，两父女在校道上一起走着，雨拍打在伞上，伞下的世界是那么的温馨，但父亲的拐杖声依旧是那么响亮，在空空的校园里回荡，“咯咯咯……”，是那么地有力，是那么地铿锵，我想，我一辈子也忘不了父亲的拐杖声，因为它已经一声一声地深深地拄进了我的心里！

　　抚摩着父亲用了半辈子的拐杖，发现它真的残了旧了，这么多年来，它陪着父亲一起老去，到现在才终于发现父亲真的老了，那背更驼了，那皱纹也深了，那白发也出来了，他的拐杖伴他一起走了那么多的岁月，以前，我听到父亲的拐杖声是清脆，响亮，而现在，也许是因为拐杖残了旧了，也许是因为父亲老了，那拐杖的声音显得有些无力，在我听来，也显得有些悲凉。