今天的太阳好毒，让我特别想念青草茶的味道。下午五点多从学校出来，便直奔经堂口小巷子里的青草茶店。

　　不知从什么时候起，就喜欢上了那苦苦甘甘的青草茶。

　　我去的这家青草茶店远离闹市，避居小巷子里的拐角处。巷子很窄，只够两辆摩托车相向而行过。除了对面一家金店，其余的都是百姓居家，且多旧矮房。店也不大，至多二十几平方，却朴素而干净，十分雅致清幽。两排连在一起的红色木桌椅虽显得有点旧了，然而我第一眼看到它们的时候，就有一种想坐下的欲望。从此也便有了许多个坐在这红木椅上，喝着微苦的青草茶，看着小巷子的人们走过来走过去的时候。

　　我在店口停下来，摘下盔帽，解下披巾，抹抹满脸的热汗走进去，对那长得极标致的小姑娘服务员说：“来一杯清心泻火茶。”

　　此时店里人不多，一个男人埋头喝着茶。另一边上，一个女人正哄着一小女孩儿喝着。小女孩闭紧小嘴，把头摇得像拨浪鼓，女人哄着：“乖，不苦……”

　　着一身米黄色短袖旗袍的小姑娘款款向我走来，琥珀色的青草茶装在白色的高杯子里，放在我面前时，我先凑上前去深深吸了一口气。一股幽幽的药草香扑鼻而入，我似乎还闻到了泥土的芬芳。

　　茶是不加糖的，温温的。用小铁匙一口一口地啜进嘴里，微微的苦味经舌尖到喉咙，然后吞下去，慢慢地就觉出甘味来了。半杯茶喝下去，身子里那一股被烈日烘烤出来的燥热渐渐消褪，心里郁积多日的沉重似乎也在一点点放松。

　　然而这茶是用大锅熬制的，微苦而已，不算真苦。“白眉凉茶”要比这茶苦得多了，然而我也喜欢偶尔喝喝。有时肠胃不舒服，去那“白眉凉茶”店里要一杯“肠胃茶”，服务员会从柜子里拿出配备好的小塑料包的标有“肠胃茶”字样的药草末，倒进小铁锅再放适量的水现煮。那茶特苦，然而感觉药效挺好。

　　刚才那小女孩还是与她母亲拗着不肯喝。我对女人说：“要不，给她加点白糖吧？”女人抬头应我：“加糖药效就不好了。”

　　“加糖药效就不好了。”小时候我不肯喝那苦苦的金丝苦莲茶，总是拗着母亲非在茶里放一大匙白糖不可，母亲也总那样说。在种类众多的药草中，我对金丝苦莲记忆颇深。小时每回拉肚子，母亲便到家附近的田地里拔一把金丝苦莲回来煮茶让我喝。这药茶正如它的名字“苦莲”一样，特苦，然而几碗茶下肚后，肚泻就止住了。这普普通通的药草茶的神效与它独特的苦味从此烙在我的记忆里。

　　沿着学校围墙外有一片未被开发的荒地，上面长满着各种荒草，每天骑车经过，我能从中一眼辨识出许多金丝苦莲来。然后总是一下子就想起母亲，年轻的母亲清清秀秀的，温柔慈爱地笑着，看着我把那碗特苦的金丝苦莲茶喝下去。

　　一想起母亲，心里总一疼，眼角就湿了。母亲意外离世后，尽管我与父亲、兄弟都在刻意地逃避着与她有关的一切话题，然后彼此都深知，那痛，那苦，还有那份思念，都埋进心里最深的角落，不会消失。

　　刚才那位也是很年轻的母亲终于还是叫来了服务员，给那杯青草茶加了糖。她用铁匙搅了搅，自己先喝了一口，仰起脸来，装出很陶醉的样子大声说：“好甜呀——”我噗哧一声笑出来，女孩儿回头看看我，也笑了，然后乖乖地端起了杯子。

　　女人牵着孩子走了。另外那位埋头喝茶的男人也起身走了，我看见他刚才又多要了一杯。男人起身走出去的时候，我才注意到他身上那件被汗水浸湿的白衬衣，高高卷起的裤脚，还有底下一双拖拉着的凉鞋。一辆旧摩托车停在店门口，后车座上架着两个叠在一起的竹篮子，一把长长的秤插着。男人走出去，骑上这辆摩托车走了。一个进城来卖鱼的乡下人吧，我想，我闻到了那竹篮子被风吹过来的鱼腥味。

　　一个在外劳累了一天的男人，终于把鱼卖完了，在回家之前来喝一杯这普通的却实在的青草茶，然后回家，那家里也有他挚爱的妻子和孩子在等着他。我望着男人离开的背影，一个人胡思乱想。我还想到了，这男人他肯定也喜欢这青草茶的味道，至少他是绝对不会在回家之前跑到咖啡馆去喝咖啡的。