细雨，迷迷朦朦的，远山在轻纱里跳荡、绵延。

　　好冷，我绻缩在车厢一角，闭上眼，在火车的吼声中做着似梦非梦的梦。大脑沉重得很，终于睡不着，那边胡子拉杂的家伙却睡得死去一般。睁着眼，很烦，有本书看就好了，沉甸甸的背包里尽是物质食粮。怎么这样健忘，没想到要带本书来……

　　“哎，这有人坐吗？”声音柔柔的。疲惫的眼神倏地抖擞起来。哦，没有，请坐。我用眼睛说。我的脚移开了，身子纠正成九十度直角。她矜持地一笑，放好行李，坐下，纤手掠一下头发，发丝上一只鲜红的蝴蝶结直逼人眼，且清香缕缕。

　　疲劳、烦闷、与沉重全无。那来自异性的陌生的气息，紧紧攫住了我，搅得我心旌摇荡。忽然有了与她说点什么的冲动，便说了。但除了我问去县城吗她答一声是外，接下来不知该说什么。也许还是不说的好，废话说多了，很容易叫人揣摩到你的用心。三人的座位，只坐我们俩个，身边的宽绰足以让我们轻松地坐着，可我坐得并不轻松……

　　车在春雨迷朦里轰轰烈烈向前跑。

　　突然觉得细雨绵绵的世界好美好美。

　　突然感到归来的路好短好短，觉得车开得好快好快……

　　车到县城，雨到县城，县城一片迷朦。

　　进站，刹车，下车，好快。她半提半拖一包笨重的东西，身子向一边倾斜，乌发上的“蝴蝶”几乎要滑下来。我急忙奔过去，抓起包的一角。

　　“谢谢。”她感激地一笑。我摇摇头。

　　到出站口，站前广场上空荡荡的，不见公交车，唯有雾状的雨在风中飘忽着。

　　“没车啊，怎么办？”我说。

　　“是啊，怎么办呢？”她用手理了一下刘海，白皙的脸上一副可人的样儿。我微微一笑说那只有走回家去了，再等天就要暗了。“那……好吧。”她迟迟疑疑地说，声音细得就象这朦朦雨。

　　于是，我抓着包的一头，她抓着另一头，上路了。

　　细雨拂在脸上麻麻的，凉凉的，说不出的舒服。

　　街上，人真多；中国，人真多，是要“计划”了。人们似乎都在拿眼瞧我们，怪别扭的。便加快步子，她也两脚生风地随着我……

　　“累了吧，换换手？”走了一阵，她提议，一脸关切的样子。包里大概是春笋之类，好沉，可我不累，臂力有的是。对了，她肯定累了，从车站到街上，一里来路，一直未换手，却一声不吭。

　　换了手，继续前行。

　　转眼到了小巷，窄窄的巷子抹去许多人，许多噪音，许多……惶慌。非常想知道她的名字，工作单位，或者还有别的，可找不到合适的方式开口。她，太被动，缄默不语。我干脆也什么不说了，只埋头随她走……

　　“到了！”她快活地说。一栋古老的建筑赫然矗立于眼前。“我就住在里边，进去坐一会吧？”她说得既热情又真挚。

　　真想去，她家的一切对我都是谜。可不知怎地，我婉言谢绝了。即刻有种失去什么的感觉，很懊悔。但又以为没更多的理由进她家去，她或许是出于礼貌和感激。便又觉得没什么可懊悔的，甚至认为自己这样做，很得体，很伟大。我想，反正我们认识了，知道她的住址，我会常常行走在这条小巷里。有一天遇见她，她肯定会友好地抢先向我打招呼，我们会一见如故地交谈，争先恐后地诉说我们的过去，我们的今天与未来……这，不挺好吗？！