老屋是三间土坯房，母亲说，这三间老屋的墙壁是父亲自己用手用泥一点点堆垒起来的，不知他用了多少泥，消耗了他多少个无眠的夜晚，才垒起了让我们一家人遮风避雨的暖窝。那时的艰辛与执着，父亲日益消瘦的身体，都在苦难的日子里清晰依旧。我不知道那时的父亲为什么会如此的吃苦耐劳，今日的我们似乎缺少了父辈们的执着，对生活的憧憬。这简陋的平常的老屋，让我的一家拥有了许多许多的美好记忆。

　　我的第一声啼哭伴随着老屋上梁的喜炮声脆然响起。因为我是家中的第一个来到老屋的男孩，来到爸妈的身边，所以那时的奶奶高兴得笑不拢嘴，来我家贺喜的人更是络绎不绝。童年甜蜜的日子在老屋的情怀里如流水般悄然而逝，家在父母的辛苦操持下，我们一家人一路幸福地走来。大姐和二姐相继从老屋里穿着新娘的嫁衣走出家门，去寻觅她们的幸福。我和弟弟在老屋的昏暗的灯光下勤奋学习，走上了工作的岗位。岁月有喜悦就有忧伤，我的慈祥的奶奶离开了我们这个温暖的家。那一年的冬天雪下得好大，整个老屋都披上了一层厚厚的雪花，那是我记忆中下的最大的一场雪。如今的老屋墙壁被雨水冲刷的显出道道痕迹，父母额头上被岁月雕磨的印出条条皱纹，这两者之间竟然如此的相像。人间的万物是有情感的，是与人相知的。我不能说老屋给了我们全家全部的人生感受，但是老屋的确使我充满了对过去逝去岁月的留恋。

　　老屋里的东西被一件件搬出。我站在老屋里，寻找着往日的身影，往日的故事。我小时候读书背的书包还在，上面父亲题写的“书海学艺”四个字还是那么苍劲，母亲亲手绣的花线的颜色虽已暗淡，但母亲在老屋的油灯下一针一线为我做书包的情景却深深地刻在我心灵的深处。今天看来，我的那个绣字的书包是那么漂亮，它装满了父母对子女的关爱，这种爱始终流淌在我生命的河里。那些装在箱子里破旧衣服，那些早已不在使用的生活用具，都会勾起父母对往事的美丽回忆——

　　老屋的最后一堵墙也在人们的呐喊声中轰然倒下，那腾起的灰尘宣示着老屋的远去。老屋是什么？我不禁这样想。它是一位情感的心理专家，让每一个生活受伤的人走进它的心中，去静静地疗伤。它是一位逝去时光的收藏家，它收藏着每一个人的过去，不会因为岁月的挪移，而改变它的价值。老屋是永远不会贬值的心灵记忆。一个热爱生活的人，不管你走到哪里，老屋都会如一片纯洁的白云，美丽地飘在你心灵的天空。