上天与所有爱你的人开了个大大的玩笑。

从此你的绝色便永远定格在四月。

红色的欲望穿过胸膛，不是蔷薇任性的结局，不是唇边怨毒的笑。

只是无足鸟终于累了。大片火红的流云从天上飘落，作了他温暖的床。

今夜只属于你。无数人像我一样，在冰冷的屏幕前，以无声的想念祭奠你。试问世间还有谁能像你一样。以半个世纪如一日的不变青春变幻着千种仪态，万般风情。你的眉目和风采是上天的佳作，男人与女人都醉在虞姬转世的深情里。

有人说香港娱乐圈是俊男靓女浮躁的名利场，如果你也是，那么谁又能否定每部经典，谁又能拒绝你低沉浑厚的宽广音域。那种魅力决不是没有实力的人所能展现的。

小时候看过一些电影，但未能理解其背后的禅意。当终于可以懂你时，却早已人面不知何处去。只记得在《鼓手》里面你快乐英俊的样子，《锦绣前程》里你的超厚脸皮，《东成西就》引来的疯狂爆笑，《倩女幽魂》中单纯善良的宁采臣，《胭脂扣》中多情而又胆小的陈十二少，《夜半歌声》中半张天使半张魔鬼的脸。这些电影里，你的干净笑容影响了不同年龄段的人同样青涩的年少时代。

可是，从什么时候开始，你看起来不再快乐。《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》，在这三部电影中，你开始绽放另一面的妖娆。颓废。放纵。阴毒。玩世不恭。一无是处。分明坏到极致，却又让人心疼不已，不忍离去。西毒的阴郁在其后的《枪王》中得以延续，是杀手电影中一贯的形象，冷血，专业，仁义，就像西门吹雪，本是为剑而生，却又可以为爱而与好友反目。行走江湖，一个简单而又很难把握的原则问题。

一生的光彩用一匹薄纱分割。关于世间的痴男怨女和江湖情仇，你用前半生的爱恨去体验，用后半生的淡然去参透。一世的芳华竟从未断裂。谁能如你这般倾尽所有毫无保留。

当再次观看《霸王别姬》时，我知道整个世界唯有叹息。如果说李碧华的原著是在弹奏一支简单的戏子怨曲，却为什么在你的表达中，我分明看到的是一个人对于艺术与爱情绝望的挽留，五十年风云变幻，一切都变了，只有蝶衣的理想执着而恒久地见证着岁月的渐远。

有多少部作品就能看到多少个不同的你。在《红色恋人》里夕阳的辉煌中再壮丽一次吧，化骨成灰，颅内的弹片是带走了回忆还是带来了甜密。在《风月》中假戏成真地悲情一次吧，爱那么自私，却又无怨无悔。而沿着《异度空间》的诡谲氛围是否就能探测到你对这个世界最后的怀疑。我们都没有察觉。只是习惯地欣赏着你带来的看不尽的繁华烟云。

拂过柳暗花明，黛山绿水。可你终究不是云烟。浅笑低吟，处处留香。在形形色色的诱惑面前，你做不到淡然如水，更做不到铁石心肠，换种方式也要爱。可偏偏就是这一点纰漏，终止了你对红尘最后的眷恋。就当它是天意吧。你这样完美，像个精灵穿梭于世间，谁能保证完全不被伤害。那么还是回到天堂吧。愿你在那里永远快乐，永远笑得像个孩子。