盛夏的乡村小路上，她席卷了所有属于她的气息，决然地离开，而他看着她的脚步，一步步将他推得越来越远。

　　她来到了一座陌生的城市，漫无目的地行走，因为流浪而流浪，带着饥饿和坚强，穿过一座座钢筋水泥筑成的冷血森林。

　　她时常会想起他，想起他说，我们是同一片叶子，就算走散了，也不是真正地分开。她在明媚的阳光里抬起头，看见他的温柔的眼神，就像月色一样平和而美丽。那个时候她觉得她可以在他的身边留下。可是当他的母亲拿着农药，要他做出选择的时候。她才忽然明白过来，原来这些年来她自己一直都在为难着他。

　　她靠写字来维持简单而实在的生活，像所有暗色调的小说里的女主角一样，内心狂野，外表平静。她喝很多的酒，却从不带男人回家，因为她知道，她的所有的美丽，都已经在二十岁那年的夏天，盛开在那个男人的身上了。她现在是真正的贫穷，精神和物质上都已经一无所有。

　　他时常会梦见她，梦见落英缤纷的时节，梦见她的微笑和她深藏不露的寂寞。天气晴朗的时候，他会站在他们那座城市里最高的山上，看最北边的风景，他确定她就在那里，只是自己无法看见她，山上的风吹过来的时候，会把他的眼泪吹得很远，很远，可是他知道，自己永远无法再够到她。

　　许多年过去。她一如既往地辗转于各个城市之间，一脸落寞的表情，拒人于千里之外。而他开始打起领带，事业渐渐如日中天。

　　许多刻骨铭心的事情仿佛在不经意间淡淡地结束了。

　　直到有一天，一条铁路通到了他那个村子的附近，他下班的时候常常会在铁路旁边看火车飞驰而过，他想起了居无定所的她，猜想着她是否正以这样的一种形式流浪着，想象着如果她从他身边经过，会不会探出头来，大声地呼喊他的名字。