记的在我上小学二年级时，因为家境不好，兄弟姊妹又多，所以我是跟随奶奶生活的。一次大年三十的下午，家家鞭炮不断，喜气洋洋。我正在邻居家“过家家”、放鞭炮玩的不亦乐乎。胡同里传来奶奶低沉而有些沙哑的声音：“小国，小国……”听到奶奶唤我，我飞也似地从邻居家跑出，看到奶奶已站在胡同中间，脸上有些嗔怒。我低着头故意不看奶奶的脸色，快速地往家溜。由于当时我家没有外门和围墙，我刚迈进院内，见院中间已放好了一个小方桌。上面摆着几幅鲜红的对联和用面粉在勺子里熬成的浆糊，黑漆的门也被奶奶擦的锃亮。

　　我急忙走到小桌旁，拿起一幅对联，用手指从勺子里挖出浆糊，然后均匀地涂在对联的背面。我抬起头，看到奶奶从胡同里往院内走来。她那被裹过的小脚，好象过年包饺子用的擀面杖，又尖又细，再加上她微驼的背，走起路来一蹶一蹶，仿佛皮影戏里的小木偶滑稽好笑。奶奶越走越近，我连忙低下头，用眼睛偷偷地瞟了一下奶奶，看到她正瞅着我，满脸的皱纹堆在一起，眼睛眯成了一条缝。奶奶的笑不是大家闺秀式含蓄的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是那种清脆爽朗的大笑。她的笑很特别，从不笑出声来，每当我看她的时候，她的笑会嘎然而止，脸悬在在半空。

　　“小国，奶奶去贴对联，你看着贴的正不正。”奶奶的话音刚落，便从我手中接过一幅抹过浆糊的对子，抬起她的小脚，往堂屋门口走去。

　　“奶奶，还是我来贴吧。”我看着奶奶的背影，匆忙答道。

　　奶奶停住了她小脚的挪动，转过头来板着脸说：“你还小，下一年才行。”说完她弓腰抓起一个小木凳，放在堂屋门口，然后抬起脚，身体摇摇晃晃地站了上去，仔细地把对联摁在门框上，又用手掌轻轻地在上面扫了扫说道：“小国，你看正吗？”

　　我左右描了描大声说：“奶奶，正哟。”

　　“那好，快把横批拿来。”奶奶气喘嘘嘘的说。

　　我快速地跑过去，把横批递到了奶奶手里。奶奶踮起脚尖，仰起双手颤巍巍地把横批贴上抚平，才从小凳子上下来，我提到嗓子眼的心也随之放下，此时奶奶已是满头大汗。

　　我看到奶奶刚贴上去的横批写着：一年又一年，感到好奇就问：“奶奶，别人家的横批都是四个字，我家的怎么五个字呢？”奶奶拿起挂在胸前的小手绢，边擦汗边说：“这是我专门找人写的。”

　　“奶奶，别人家的横批都是吉庆的词，我家为什么写一年又一年呢？”

　　听到这里，奶奶坐在小板凳上，把我搂在怀里，叹了口气说：“孩子，过年对你们来说是热闹，对大人来说是一个关口呀。”说到这里奶奶用手抚摸一下我的头继续说：“奶奶多么想给你买一身过年的新衣服，可都做不到……”

　　我感到奶奶的沙哑声音里多了一丝的哽咽，连忙说：“奶奶，我不要新衣服，只要过年好吗？”

　　奶奶低头看着我，脸上堆满笑说：“孩子，你会一年年的长大，奶奶也会一年年的老去，这不是一年又一年吗？”虽然这次奶奶的笑在我看她时并没有收去，但是她的眼中闪现出了晶莹的泪花……