9岁，允许我抄她的作业，我揪她的小辫子她不告诉老师，借橡皮给我用——不借给别的男生，我送她的情人节卡片她悄悄的收下了，每个周五下午我可以送她回家，路上买一个冰淇淋，一起吃。

    18岁，貌美如花，和她一起走进游泳池，旁边的男孩子会看得眼睛发红鼻子呛水，傻呵呵的，相信一见钟情，会泡方便面就可以，夏天裙子能盖住内裤，听我讲笑话会哈哈大笑，能自己解决大部分的零用钱，自己去考计算机和线性代数——最好能及格，在我父母面前显得文静，不要老在一起，不想结婚。

    30岁，聪明，牛仔裤上不再有破洞，卸妆以后依然美丽，举止优雅大方，我的同事和朋友都很喜欢她，擅长倾听，我讲笑话她会微笑，替我记得我母亲的生日尊重我，给我生活和思考的空间，对我的艳遇不要太敏感，有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒，认为对于爱情，理解比激情更重要，偶尔给我很好的工作建议，经济独立，但挣的钱不要比我多太多，不期望我成为盖世英雄和百万富翁，不要求老在一起。

    45岁，健康，穿上旗袍还算好看，偶尔不唠叨，偶尔让我发言，允许我讲笑话，路上的中学生管她叫阿姨而不是奶奶，看见我的秘书裙子很短，也不会去买八千块的耳环，孩子去夏令营的时候她会记得买快餐回来给我吃，装着没看见我的小肚子，给我买内裤和戒烟糖，我忘了她的生日她不再生气，生气的时候不摔东西，关心我的体检表胜过工资单，不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日，允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。

    55岁，没有因为更年期而杀人，放火。

    65岁，不长胡子，有两个乳房，穿我的T恤不嫌小，让我给她的小外孙擦屁股的时候态度比较和气，路上的中学生管她叫奶奶而不是爷爷，我做的饭她能吃我一个笑话说几遍她都会笑，允许我养花，不用我养的鱼喂她养的猫，看电视时不打呼噜，她不看电视剧时我可以看球赛，每天提醒我吃药，说起30年前的艳遇已不再发火，记得我们的退休金和保险号，晚饭时给我倒一小杯葡萄酒，有一次我尿了裤子，她没有用拐杖打我，总是在一起。