加载中…
个人资料
收获
收获 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,445,418
  • 关注人气:9,790
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

20141027《收获》微信专号  张悦然《动物形状的烟火》

(2014-11-02 23:39:19)
标签:

文化

20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》
20141027《收获》微信公众号截图  ID:harvest1957

 

20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》《收获》微信专稿 创作谈 | 关于茴香的一则启示(张悦然)

【张悦然《动物形状的烟火,刊载于2014-5《收获》青年作家小说专辑】

20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》
青年作家张悦然

创作谈|关于茴香的一则启示

■张悦然

 

在《动物形状的烟火》里,林沛梦见一个陌生人在月台为他送行,临别时往他的手里塞了一把茴香。梦见茴香意味着会有什么东西失而复得。会是什么呢?他内心开始对此有所期待。随后他的全部厄运,也正是因为这种期待。在那个新年的前夜,他决定前往久未联系的朋友宋禹家参加派对,为的是从他那里找回一点什么。一点尊重,一点认可,一点往日的情谊。失望之际,他遇到了从前的女朋友颂夏,并将期待的目光移到她的身上,或许能在她那里找到一点什么,他想,一点爱,一点温存,一点怀念。但现实仍旧不是他希望的那样。就在心灰意冷之际,一个他认为比他自己处境更糟糕的小女孩出现了,他用酒精和想象力构建起与她的关系,一种无法割断的紧密联系,——她原本应该是和自己在一起的,于是,他决定把她从这里带走。这是对她的解救,也是对他自己的。在这个绝望的时刻,他紧紧地抓住她,像一个要被激流冲走的人抓住一根枝桠。他试图用她来挽回自己节节败退的局面,赢得一小块栖身之地。最终,这根枝桠也断了,他跌入了深渊。

 

和很多受过伤害的人一样,林沛变得非常敏感,而敏感只会让他变得更加不幸。这注定是一个越来越糟糕的循环。作为一个失败者,林沛的问题或许在于还不够绝望,当命运对他进行了一系列的盘剥掠夺之后,他仍旧抱有某种幻想,那就是命运总会再归还给他一点什么。可惜命运是从来不找零的。

 

我真正感兴趣的是林沛身上的宿命感。不够绝望、抱有幻想都是源自于那种宿命感。

 

我们常常把宿命感视作是很消极的东西,其实正相反,很多时候,它是一种积极的人生态度。因为你相信宿命,就是相信在你身上发生的事都存在着某种内在的逻辑。

 

如果把一件事看做是果,那么一定可以找到与之相对应的因。找到这种逻辑,虽然不能掌控命运,可是至少能够把握它的走向。

 

在小说里,林沛无法接受自己运势的急转直下是毫无缘故的,他相信这一定是有原因的。当他遇到那个小女孩的时候,他认为自己终于找到了那个原因,——先前的全部厄运都是他的报应,而现在,他认识的自己的过错,并且找到了一种赎罪的方式。

 

说到底,相信命运遵循着善有善报恶有恶报逻辑的林沛是天真和乐观的,以为只要悔过,一切就能变得好起来。事实却并不是这样。那些所谓的逻辑或许并不存在,也没有那么多因果对应,世界无序而无常,事情蛮横地发生着,没有任何道理可言,——这大概就是这个小说所要说的。

 

将小说从宿命论中解脱出来,这对我而言似乎格外重要。在早些年的写作里,那些小说总是有浓重的宿命色彩,情节受到宿命的羁绊,人物依附于命运的善恶逻辑而存在,像台球桌上被瞄准的小球,有着早已确定了的运动轨迹。在很长一段时间里,我都没有意识到这样做有什么问题,因为那时候,我的确相信并且还在寻找世界所存在的隐秘逻辑。

 

可是后来,忽然有一天,我就不再相信了,毫无缘由的。再去读从前很喜欢的《悲惨世界》的时候,充斥当中的宿命论,令我心里产生了抵触。我没办法再任由笔下的人物单纯而乐观地奔着他们的宿命而去。我想我有必要向他们指出,他们所信赖的因果逻辑并不可靠。

 

这篇小说就是一次尝试。我想要做的并不是把一层一层的厄运加诸于林沛的身上,看他到底能够有多么悲惨,而是将他从一重重宿命的绑束中解放出来。让他以前所未有的清醒,打量一会儿这个无常的世界。

 

2014-10

20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》

【作家简介】张悦然,生于1982,山东济南人,新加坡国立大学计算机专业本科毕业。2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖。2003年在新加坡获得第五届“新加坡大专文学奖”第二名,同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖。2005年获得春天文学奖。已出版短篇小说集《葵花走失在1890》、《张悦然十爱》。长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》,图文小说集《红鞋》,主编主题书《鲤》系列等。现任教于中国人民大学文学院。

 

【作家与《收获》】2006-6长篇《誓鸟》;2008-5短篇《嫁衣》。2014-5短篇《动物形状的烟火》

 

 20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》

20141027《收获》微信专号 <wbr> <wbr>张悦然《动物形状的烟火》

评论 | 一种对绝望的热爱:张悦然《动物性形状的烟火》

■霍艳

 

《动物形状的烟火》是张悦然2014年创作的短篇(刊载于20145期《收获》青年作家小说专辑)。翻看张悦然的作品,发现她致力于挑战短篇这极富技巧性的体裁。《动物形状的烟火》可算作她短篇技巧纯熟的作品。

 

小说讲述了失意画家林沛,新年前夜受到画商宋禹邀请,前往他的别墅共同庆祝。他满怀期待以为能修补和宋禹间的关系,却被对方的冷漠所刺痛。紧接着他遇到了曾经交往过的女友颂夏,误以为能寻回过去的感情,却很快发现对方的出现只是为了炫耀如今的生活。心灰意冷的林沛遇到了一个似曾相识的小女孩,将他带回过去一段感情的纠葛中,就在他做出一个惊人的决定时,故事发生了翻转。

 

通过这个梗概,我们发现这是一个可以被复述的故事,失意画家的重拾希望与不断失望,并设置了悬念。由于对感情的沉溺和对人物状况的关注,张悦然此前的作品有可感受性,而缺乏可读性。虽然小说的写作有多种技法,但在有限的篇幅,用简洁的情节和典型的片段来呈现富有个性的人物在生活里的状态,是经典短篇小说的基本要义。

 

小说在结构上考究,先呈现失意画家林沛的生活现状,然后一通来自过去朋友的电话,引起他的好奇,以及对回归过去的隐约期待,由此将他引入了另一空间。闯入更高层次的空间,并且导致人物的转变,在《家》里已经被使用过一次,即便冒着自我重复的风险,张悦然依然想表现富庶空间对人的影响。

 

试对比:

 

欧式洋房,有那么大的私人花园,夜晚安静得让人不觉是在人间。一屋子的古董家具,各有各的身世,比祖母还老的暗花地毯,让双脚落地都不敢用力。所有的器皿都闪闪发光,果盘里的水果美得必须被画进维米尔的油画,再被卢浮宫收藏,她攥着酒杯的时候心想,还从来没有喝过那么晶莹的葡萄酒。

——《家》

 

墙上挂着一张油画,达利晚期最糟糕的作品。他盯着看了一会儿,决定到里面的房间转转。那是一个更大的客厅,铺着暗红色团花的地毯。靠近门口的长桌上摆放着意大利面条,小块三明治和各种甜点。一旁的酒精炉上烧着李子色的热果酒。托着餐碟的客人热烈地交谈着,几乎占据了屋子的每个角落……遗憾的是这个房间连一张像样的、可以看看的画都没有。墙上挂着的那两张油画出自同一位画家之手,画的都是穿着旗袍的女人,一个拿着檀香扇,一个撑着油纸伞。他知道它们价格不菲,却不知道它们究竟好在哪里。

——《动物形状的烟火》

 

很明显可以看出,在《家》里,裘洛对富庶环境小心翼翼地观察,而在《动物形状的烟火》里,林沛带着挑剔的眼光审视这一切。这个空间他并不陌生,他也曾是里面的一分子,正因如此,他的挑剔里夹杂着对回归的渴望,这种渴望却成为他最后被彻底击垮的诱因。作者暗示,当一个人要重返他从前的更高的生活时,难免不因偏见做出错误的判断,错误地估计自己当下所处的位置和境遇。这使得人物从一进入空间始,回归的心愿就注定落空。

 

读者可以清晰地绘制出一张林沛心态起伏的曲线图,见到画商宋禹,抱有重归于好的希望,却因对方的冷漠失望。见到情人颂夏,抱有再续前缘的期待,因对方的庸俗而再度失望。这时曲线要落在第一次失望之下。遇到了可能和自己有关联小女孩,产生对新生活最强烈的渴望,也是整条曲线的最高点,紧接着情节急转直下,孩子们的联合恶作剧将林沛锁在了车库里,他的心情跌到谷底,“他倚着门坐在了地上,哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一支烟”。这句话是林沛彻底败下阵来的写照。在这急剧上升又陡然下降的曲线里,我们发现虽然情节紧凑起伏,却缺乏平滑的过渡,像过山车一样直上直下。这虽然可以理解为短篇小说情节集中的要求,但不自觉间作者又经营起影视剧高低潮交迭的效果,不知作者在把逐渐加深的绝望三次施加给对过去后悔,对现状希望有所改变的林沛身上时,是否有考虑过给人物留一丝余地?

 

在究竟是世界不肯给林沛机会,还是作者不肯给林沛机会这个问题上,作者大概一开始就打算将绝望进行到底。开头,作者写道:“这一年的最后一天来到了。明天就是新年了。”句号斩断了应然的因果——将厄运在最后一天终结,新一天迎来变化。两个冰冷的句号使得辞旧迎新之间变得没有必然联系,预示着林沛期望的改变及努力,都注定失败。作者在开头把这个主题设定了,就显得击垮林沛的是作者,而非命运本身。尽管作品通篇读下来会有宿命、因果循环之感,但细想起来,似乎都是为作者想要营造的绝望感服务的。

 

张悦然的作品有一种对绝望的热爱。因为经历了人生的起起落落,前辈作家的绝望可以寻到实际生活上的对应,对年轻一代来讲,绝望好像变成了一个无来由的东西,既非世界强加,也非自然生成,这时绝望就显出了一种表演性质。这一表演性质,很难辨别是作者内心绝望的装饰性流露,抑或只是经过化妆的个人性格表现。二者的细微差别,在一定意义上也决定了作品中绝望的品质。

 

如果是前者,即使有表演成分,这绝望也是从温暖中生发,给人一种独特的安慰。如果是后者,则很可能是对真实绝望状态的模仿,作者的内心并不能真的感受绝望的力量。无论是二者间的哪一个,为了使绝望更彻底,张悦然一面渲染冷峻的环境,他拉开窗帘,外面是杏灰色的天空,月亮挂得很低,像一小块烧乏了的炭,一面幻想着烟花绚烂的情景,他站在黑暗里,想象着烟火窜上天空,在头顶劈开,显露出诡谲多变的形状。两相对比,人物或作者本身的想法倒显得不那么重要,关键是书写符合了作者早已定下的绝望基调。

 

抛开这个问题,整篇作品的叙事从容。张悦然多年来力图抹掉过去青春写作肆意放纵、缺乏节制的语言风格。在这篇小说里,她惯用短句:“不,他还有她。他看着面前的女孩。他还有她。他要把她带走。他心里有个声音坚定地说,带她离开这儿。”这里面的句子结构已经达到极简,并列在一起,除了强调的效果,也有一种与现在生活脱离的决绝感。“这正是他喜欢待在画室的原因。隔绝、自生自灭。他渐渐从这种孤独里体会到了快意。”句号带来的冰冷感,正符合这段对林沛孤独状态的呈现。从以前对词语的雕琢,到现在对句子效果的打磨,可以看出张悦然语言上的愈发弓马娴熟。

 

尽管张悦然努力在控制,但依然有不自觉的外溢痕迹:

 

对于一个习惯了失去的人来说,找到其中的一两样根本没什么稀奇。不过想来想去,他也没想到有什么特别值得找回来的。不知道为什么,那些曾经很珍贵的东西,失去了以后再回想起来,就觉得不过尔尔,好像变得平庸了很多。他没有办法留住它们,可他有办法让它们在记忆里生锈。

——《动物形状的烟火》

 

从“不知道为什么”开始,作者将前面的意思又点明了一遍,还用了一个“生锈”的具象比喻。这是一种“语录式”写作痕迹的残留,单看“不知道为什么,那些曾经很珍贵的东西,失去了以后再回想起来,就觉得不过尔尔,好像变得平庸了很多”,是可以作为网络签名档或微博鸡汤的,因为年轻写作者早期创作以描摹细节、情愫见长。这些语句往往脱离上下文依然可以单独存在,细节大于情节,大于结构,语言大于意义,文学的全景化呈现被碎片化的表达取代。

 

在这篇作品里,张悦然从对单一而纯粹价值观的摒弃到对多元复杂性的开凿,从对虚构梦境的着迷到对现实的主动贴近,从迷恋冷酷生僻词语到对段落节奏的把握,收束了她青春情感的宣泄,文字和技巧的使用开始倾向于节制,小说风貌也因此明朗起来,开始从人们心目中一代人的代表,渐渐蜕变为独特的“这一个”。

 

(全文刊于2014年第6期《上海文化》)

 

订阅:

●《收获》(微信号:harvest1957)

对《收获》作品或者本文点评,请直接回复微信平台,或发邮件shouhuo305@126.com,每周日推出微书评周刊《收获·声音》将选择刊出。

《收获》杂志邮购,发行部联系电话:021-54036905,平邮免邮资

《收获》淘宝店 ①《收获》文学杂志社”,http://shop108241121.taobao.com;②“《收获》杂志官方店http://shouhuo1957.taobao.com021-54036905

订阅杂志请至邮局:4-7.

2014-6《收获》1112日出版。首次公开发表巴金“文革”后期日记。



 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有