加载中…
个人资料
收获
收获 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,445,418
  • 关注人气:9,790
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

20140915  2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜

(2014-09-15 22:13:45)
标签:

文化

20140915 <wbr> <wbr>2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜

【作家简介】青蓖,19799月出生。2006年末开始诗歌写作,在《诗刊》、《天涯》等刊物发表作品,入选《中国新诗百年大典》(长江文艺出版社)等多种选本。现居湖南永州。

 

【作家与《收获》】2014年第5期《收获》,青年作家小说专辑,《让他停止打呼噜》

 20140915 <wbr> <wbr>2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜
作家青蓖
20140915 <wbr> <wbr>2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜2014-5《收获》选读 青年作家小说专辑 | 青蓖:让他停止打呼噜

 

20140915 <wbr> <wbr>2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜《收获》微信专稿 创作谈 | 青蓖:如果眼睛太锐利,就做个沉默的人

 

我是个至今没有用过视频、MSN、微博、微信的人,我喜欢藏起来,归纳说就是笨拙、老套、自闭倾向、人际恐慌症、害怕被注意。如果要在陌生人面前说话,我会不停咳嗽、卷衣角。在诗里我写到:“我曾渴望做水草,藏在水底,没有什么志向/不要水多清澈,看不到我更好”。我有个博客,每次发日志都先把自动列出的标签删掉,还会刻意删去浏览他人博客的痕迹,这样做只是为人家找不到我。但其实这是矛盾的。

《让他停止打呼噜》是对小说的尝试。我的初衷是写小说,自幼阅读趣味都在外国小说,因工作比较繁重,也因读过太多好作品,反而不敢轻易尝试,从2006年末一直以诗歌练笔。在开头提到自己,因为这个小说是封闭的,它像我的某些个性特征,是向内甚至缺乏交流的,这延续了我在诗歌中的态度:呈现。无论有怎样的隐士情结,日常生活都让我们避无可避。我习惯观察,甚至喜欢设置障碍,来体验他人的内心隐秘。这也是矛盾的。我害怕与人接触,但又对人性的隐秘部分感到趣味,会从不同角度想象。

这个小说先有标题,想法来自一篇外国小说,里面提到打呼噜,我感觉这个写小说很有趣,就做了标题党。然后是我要表达什么。人的属性很难概括,就像诗中跳脱的句子,它有时很出彩,有时基本是画蛇添足或语焉不详。所以人的想法常常有突兀性,无论多理智,大多时候我们都在假设生活,偶尔会去实践想法。小说的女主人公就是这样一个人,她散漫、清寂、沉迷想象、有独立精神,但又是任性、疑虑和迷惘的,她想要一种自由舒展,遵从内心或者只是一种实践,反正她来到柘的身边,但她依然没有成为想成为的人。

我没有刻意设置情节,整篇小说都是在电影、书籍、想象中穿插,背景在湘西凤凰沱江边的客栈里,唯一定下的是女主人公要在清晨起来,测试自己有否怀孕。然后我就坐在那里,遵从小说人物的内心感受,我对她有期望,希望最后她会在小说里,成为一个内心丰满的人。而对男主人公,他只要呈现出份内的自己就好了。似乎我对男主角都不怎么关注。《让他停止打呼噜》是2012年完成的,然后写了《水源自何处》,2013年写了《孤旅》,三个小说写的是不同年龄阶段的女性,随着年龄增长对外界的接触,反映到人物对内心的关照。如果《让他停止打呼噜》写的是女性意识的初时觉醒,《水源自何处》写人对过往回顾的一种愿望,是一种女性精神的延续,《孤旅》写的是一个有关信任的小说,依然坚持的是女性在情感中的独立精神。这个社会缺失的东西太多,因为自己的粗浅,我甚至羞于去谈论,但是在诗歌和小说中,我希望有自己的态度。

如果在这个小说里,阅读的人感到了思绪的漂泊,就像之前说到的,人的想法是突发性的,有些能追溯,有些则无头绪。我不能赋予我的小说人物怎样的命运,而是这样一个人物,由时光和细节积累到这个样子,即使意外事件只能改变她/他的存在轨迹,却无法消除性格和精神赋予的命运走向。所以我在意小说的开放性,希望小说人物从哪都可以进入,也可以退出。这与我说这是个封闭的小说,也是矛盾的。

这样看我是个给自己制造矛盾的人,期望用写诗来消解内心不安,又用写小说来思考欲言又止的部分,结果一边安静,一边怀揣放大镜去窥探生活,让内心因冲突有更多风暴。但我羞于说出自己。我不太习惯直白地表达,所以选择委婉含蓄的体裁,有圈子可兜,如树的年轮,一圈一圈最后漫散开去。可能在写作方式上也是如此,只是对写小说的技巧没什么经验。我对自己的小说能力也有犹疑。很感谢程永新老师的鼓励,这给了我坚持自己想法写小说的信心。我希望这是另一个开始,因为我永远想做的,只是把时间浪费在美好的事物上。

201496日)

20140915 <wbr> <wbr>2014-5《收获》青年作家小说专辑|青蓖:让他停止打呼噜诗歌 | 组诗:走神的朗姆酒夫人(青蓖)

 

《我在今生》

 

后半夜的月光和蛙鸣,令我也处在

神秘的自然之间。轻拍的水花,击打在小腿肚

微凉的脚心似初生的我,感到凉薄和脆弱

而水似从不曾抚慰我的时间

只知道穿过我,流去前方

我不知道讨好谁,在尘世孤身一人

时有水草纠葛,要停便停,不懂得反抗

不是我要顺从命运

而是这水,穿过的从来不只我

 

《摆渡人之歌》

  

去车站的路上,你像有经验的妇女

挑选红提,避开偏见和小贩。你谈到跛腿女孩

被残联举荐,还有那些深藏缺陷的小红莓

穿过地下通道,你想到一部电影把强暴拍成美学

当你停下,四周都是行进的事物

你知道不可逆转的秩序,像舟行于水

飘过的水葫芦和荷花,叶生表面而接连

根却一株株干净独立

你在嘈杂中抚摸他的脸

秋光中所有炙热都将退温 

 

《乌鸦像黑色的铁钉》

 

他住在破旧的出租房

有一架手风琴

琴键泼上西瓜汁,失音后

房东小孩丢弃了它

铺开报纸前,他会碰触几个键

保持静音,偶尔发呆想着

跛腿孩子坐上凳子,一只脚踩着横杆

另只坏脚闪避,手脚失调令手风琴发出

糟糕的声响。他走神到红笔

划出的圆圈里,黑蝌蚪的招聘启事

暴雨停了它们爬上街道,让他无从下脚

楼下邻居欢快叫着

叫喊声从卫生间传出

(“观望饥饿的麻雀

跃过驳落的葡萄园。”里索斯

在《坐在雨的外面》继续写到:

“乌鸦像黑色的铁钉”)

该死的淫荡的湿湿的鬃毛

他想着邻居变成一匹马

在葡萄园里扎进黑色的钉子

他该弄出点声音。他该弄出点

持续的不会戛然消逝的美妙声音

否则六月叫人没法过

 

《核桃之家》

 

父亲退休后,一门心思都在夹核桃

核桃仁装满了罐子

而我和妹妹总是在买核桃

“这个固执的老家伙”

邻居太太神经衰弱地听着核桃夹喀嚓喀嚓

压碎弹跳的果壳

我和妹妹睡觉,有时在睡梦中牵回

别人的长毛狗,扔给父亲

“对,让长毛狗卡住核桃夹”

妹妹没有我阴暗

醒来后分不清梦是谁的

三十岁姐妹又同睡一张床

妹妹撅着屁股挨着我

我们的隔阂是核桃的膜

她挨我越近越感知到硬度

父亲每天从核桃壳中爬出来去洗脸

他睡在一张软垫

床留给了母亲早年的英魂

退休前母亲是亡妻

一张注销户口纸

现在成了强势的女人

让我们甚至以为母亲死于核桃夹

“爸爸惩罚核桃夹的方式”

妹妹天真地笑出粉扑的褶皱

呵,她比我老得快 

 

《女病室》

 

这些被宰割的女人,散发厚重的头皮麝香味

神情痛苦,头发纠结,燃烧的艾叶

没有盖住呻吟带来的晦气

她们曾经被男人盈握的乳房,因哺育下垂,病变

清白的也袒露在手术台。身体里

这样那样的雌激素总在紊乱。竖条纹病号服

被消毒药水漂去色泽,纽扣多数散落

疾病令女人不惧羞耻和形式

她们也曾睁着雌性狐狸的眼睛

在黑暗中警觉;她们也交流烹调和性

笑起来无所顾忌

当她们下定决心舍弃

仿佛子宫只是街头的一小张

宣传单,是被用旧的身份

 

《西德拉和叶谷芾》

 

她取下眼镜,模糊地

看着英俊的男人们

其中一个是她的丈夫,还有牌桌上的

几个女人

 

她在阅读洛丽·摩尔的《乐意》

可怜兮兮的西德拉

被人像鹿盯着车灯一样

被鹿杀死

 

她半躺在沙发上,双脚压在丈夫屁股

底下,许多秘密阴暗而又昭然

 

“西德拉在过怎样一种生活?”

不断被抛出去,被时间接住

她体内的骨头慢慢疏松

她总会走入一条暗流

因他人的梦想改变,化作火烈鸟

把自己消逝

 

她和丈夫的婚姻生活

小心翼翼。他们在夜晚

手温完全够不到掏空的梦想

 

《欲》

 

轮椅男人想钓一条鳟鱼

在美国的雾夜里,以此增加漂亮女人的

信任感,结果他钓上一头死鹿

 

在烟灰缸上,古人扛着鱼竿

正穿过小桥流水,中国的青花图案

饱含禅意,寡欲的人都示人背影

 

诚实的男人会说:

我的母亲总散发轻佻气息。

国籍杜绝不了任何母亲的打嗝和通奸

如果她想要,真好呀,她伸着懒腰

 

丛林里的幼鹿奔跑,这是古代的

昨夜黑暗之处,天空几颗星辰

这是另一种生活,在早晨

石头散发土壤和雨露的气息

 

《在大木源等漂流上岸的人》

 

路上大片荷田和水稻

然后进入羊肠小道

树枝遮盖下来,树脚下一簇簇小野花

车子开在虚梦里,又经过甘蔗林

白日里多少人瞅见和经过

晚间独留悬空的月亮

活过几十年,每前往茂密之处

内心恍然:这是活着的地方。

度过几日宁静,鸟和蝉

在溪水的欢叫中活泼洒脱

好像世事得以解脱

好像无为而治愈

一只只黑山羊散落坡地

一群群勇敢的人漂流在山涧

真是九死一生啊。活着的时光

 

《走神的朗姆酒夫人》

 

在会议室里,盯着纪念塔的效果图

活人尚且流浪不定

塔地四周将因死人占据

树种镀上阴沉

“谁愿意住在与死人相关的纪念物附近的房子里”

“塔身高度不够”

“移到山上沿坡度修几百级台阶”

她感觉刚从低矮的船舱醒来

甲板上有裹披肩的女人

看着秘密下船的父亲

不知道怎么就到了这里

几点灯光亮在渡口

越来越多的游客排着队等待下船

她想等到一个可以说话的人

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有