【编者】

2013年《收获》“星水微茫”专栏目录

2013-1沈从文书简      沈从文

       长河不尽流     周立民

2013-2卞之琳书简      卞之琳

       骆驼铃远了     周立民

2013-3李健吾书简      李健吾

       不散场的戏     周立民

2013-4梁宗岱沉樱书简  梁宗岱  沉樱

       纵浪大化中     周立民

2013-5方令孺书简      方令孺

       沉重的飞翔     周立民

2013-6萧乾书简        萧乾

       未带地图的旅人 周立民

 
2010年11月11日，周立民于家中

星水微茫，人迹可寻否？

周立民

    先来做一道算术题，算一算我写的这些人在2013年有多大岁数：巴金，109岁；沈从文，111岁；卞之琳，103岁；李健吾，107岁；梁宗岱，110岁；沉樱，106岁；方令孺，116岁；萧乾，103岁……吓着你了吗？年龄，阅历，识见，在我们与他们之间都形成了巨大的差距，站在二十世纪的历史之外，打量他们的人生和那个时代，在星水微茫中，我能够寻到他们的足迹吗？

    说实话，我没有这个信心。那一代人身上有他们特有的精神气质，或许，如水上星光，都随时间远去，杳不可寻。但读他们的作品，翻动手稿与书信，听熟悉的人谈他们的趣事，我又觉得他们离我不远，他们的性情和许多地方，是那么可亲可爱，又是令我向往，觉得与这样的人在一起才有趣、才有情、才有格。此时，他们不再“伟大”不再遥远——他们不是完人、伟人，却都是一个个性鲜明的人，是对面走过来的老头，是在书房里与我倾谈的长辈，或许正因为这一点，我才敢于写下一点对他们的理解和印象，准确与否，对与不对，我都不紧张，因为与他们在一起，总有一种如沐春风的感觉。

    我在今年出版的一本同样是解读那一代文化人心迹的书《简边絮语》（海豚出版社），在引言中曾经说过这样的话：

   我很喜欢下班后赖在办公室里，这时没有人来找，没有电话，QQ也不叫，人们都在匆匆忙忙往家里赶，我的思绪奔波在更遥远的时空中。

    翻动那些脆黄的纸片，抖去岁月的烟尘，远远地打量，轻轻地走近，它们如同一部无声电影，然而，不经意间的一个细节又让你觉得纸上墨迹未干，那些人的音容笑貌又极其鲜活。

    有人不理解，整日里翻检那些陈芝麻烂谷子的老人老事究竟有什么意思？我一下子也说不上来，只是觉得这是不同于喧闹、迷乱的当下的另外一个空间，时间会过滤掉很多渣滓，留下的是难得的一片蓝天白云，沉浸其中，我又常为其中的趣味、风度而迷醉，现实中的烦恼仿佛也烟消云散。当然，不仅仅是逃避，更重要的是打开那些尘封的往事会发现很多当下缺少的东西，比如自由鲜活的生命气象，神采飞扬的精神状态，甚至痴里痴气的童真——我不仅叹服那些人学贯中西的素养，更看重他们的精神状态和自由心态，这些更像纯净的空气，能清洗我们心肺中的污浊。

    于是，便有了这一次次追寻和打量，一次次的轻抚和叩问，一次次的赞赏与致敬，一次次的交流与碰撞……

    这同样是我写“星水微茫”这个专栏的一些想法和感受。

    感谢《收获》杂志，感谢《收获》的诸位编辑老师，尤其是一位长辈，每篇稿子她都一字一句地读下来，提出修改的意见，让我有了不交学费的难得学习机会。同样感谢读者，很多文章之外的话题，在网络上、在私下里，大家仍旧交流不断，从他们热烈的反响中，我隐隐地感觉到，那些年龄已超百岁的老人们其实并未远去，有时候心与心的交流完全可以打破时空的界限。

                                2013年12月18日于巨鹿路