一根粗大的神经末梢

——张楚印象记

 

我还记得当年读《曲别针》后心内不可思议的迷惘，一晃十年，迷惘仍旧。我怀疑这篇小说有意无意中楔合了七零后一代人隐秘的心绪：青春未开场就已落幕、生不逢时、欲说还休……我觉得好小说不是给故事，而是激发出一种情绪，久久不会消褪。那时我刚开始写小说，基本未得发表，这篇小说助我明确了最初的写作抱负：写小说，把自己的情绪渡让给那些无辜的阅读者，我没义务逗他们开心，但有权力让他们莫名地进入我掌控的情绪范畴，同悲同怨，同一脚迈入虚有之境。

有没有这种可能？但《曲别针》分明昭示了这种可能。

当年李敬泽已然成为六零后班主任，还继续点拨着七零后。他在《南方周末》开辟的“每周阅读观止”设一个小标题专推此篇：你一定要看《曲别针》！在他整个开专栏的时期，以这种发布诏告的语气推介具体篇什，仅此一次。据此我知道张楚在这短篇中传递的情绪，不单是同代人，而是可以“逆袭”上一代，搞得前辈也聊发少年狂（后来才知李老师根本不是我想象中那般垂垂老矣）。那时我刚开始摸着写小说的乐趣，性好模仿，《曲别针》自然成了范文。依照《曲别针》给我的启悟，我拿捏出一篇《弯刀》。我跟一些文友坦陈，这是模仿自张楚《曲别针》，他们都说完全看不出来。和张楚相识、相熟以后，我也没好意思把这次“偷师”的经历说给他听。

这几年，陆续看到张楚出的小说集子若干，我很奇怪，他为何不以“曲别针”为书名。后来才读到张楚早几年的访谈，此兄极警惕《曲别针》一篇的造成的影响，会对他整体创作有覆盖作用。他甚至有些埋怨，读者都拿《曲别针》和他说事，而忽略了此后更悉心更专注的创作。他有这心态，我不禁暗笑。一些隐秘的心思，彼此都有，只是此兄不惮于说出。他希望自己整体创作留予读者的印象，是一片森林，而并非一丛灌木中高拔而出几棵钻天杨。但我得说，作品虽是自己的孩子，却自有命运，你无需强加一己意愿。作者的创作和读者的反响永远有着隔阂，甚至瞎打误撞阴差阳错，你无需对此心存芥蒂。我们要信任那些走向无法掌控的作品，就像要信任桀骜不驯的孩子。反观我们自身，何尝又是父亲最驯顺的孩子？何尝又是语文成绩最好的学生？所以我们写小说。

与张楚接触是在当年红火一阵的“新小说论坛”，零三年至零六年，我是将此论坛设为自己的首页，每天都进去看小说，回贴。因《曲别针》在文友当中的影响，张楚已然论坛大V，仅有的几次露脸发贴，都引发一长串跟贴。有一次他发贴送书，跟贴前十名获赠小说集《樱桃记》。我总是慢人一步，看见此贴再跟，前五十名都轮不到，于是发去一条私信：我是你粉丝，能否夹塞？他也不知道我是谁，我也不好抱有希望。很快收到书，正待窃喜，同时又在揣测，以张楚的心性，此次送出的书大概远不止十本。

与张楚接触至今已有七八年，其实见面非常稀少，掐掐指头只三次：两次开青创会、一次论坛。三次见面，在一起的时间不过十来天。但在自己感觉中，倒像与张楚时常见面。可能是有限的交流中，开心的情绪一直弥漫于日常生活。见面总是不停地喝酒，那种恍惚可能抻长了在一起的时间。第一面是上届青创会，报到当天张楚就约了饭局，一进去好多人，自然喝了不少。我记得自己到前台付了账，事后张楚说他早就结了单，可能店家利用了我们的欢悦和迷糊，赚下双份。零九年一次论坛恰好搞在凤凰召开，湖南的作家和省外作家、评论家各半。那次得以集中招待各路文友，相处甚欢。这两次相聚，张楚给我留下一个印象：他类似于民国文坛徐志摩那样的召集人，有他在，各路朋友都能撞成一桌，酒必喝至酣畅。他与人自来熟，开朗善饮，似乎也千杯不醉；不像我，没酒量徒逞酒胆。

某次酒至酕醄，张楚忽然喝问，喜欢我不？

我稍一愣，便铿锵作答，谁敢不喜欢你啊？

倒不是应酬，这么个人，明白无误地摆在眼前，粗犷的外表和善感的内心一样真实，找不出不喜欢的理由。

但后来听张楚说，他所交的文友主要有两拨，鲁院有一拨同学，还有一拨就是那次搞论坛结识的湖南文友。这个我很意外，我以为那两次见面，见到他饮酒的畅快，便是他日常状态，其实不然。他予人的阳光与开朗，可能是表相，我越来越相信，他几乎所有篇什里蘊蓄的那种忧郁，他字里行间无处不在的怅惘，才是更真实的一面。文字，总是一个写作者最难以掩饰的性情。后来我在他一则创作谈里读到，他也担心长期困守闭塞的县城，走不出去，终了此生。那种闭塞予人的窒息感，我是深有体会。诚因为日常生活的闭塞，身畔无人以文学的名义沟通，所以，与文友有限的欢会，便是潜行者浮出水面长吐一气，怎能不醉？但据我理解，恰是写作的人，与生俱来的敏感与纠结，导致他们（其实就是我们）在此处不安生，举目了望亦无彼岸。一零年上海作协出了一套“翼文库”，首辑里我和张楚又撞面了，除了自己那本，我还要主编戴来寄我张楚的《刹那记》。在后记里，他谈的正是对当下生活的无所适从，惟有写作让他找回心安。“而你知道，心安对于一个没有宗教信仰的人来说，是件多么奢侈的事。”读到这句，心有戚戚。我们不落生于信仰之土，内心却有强大的皈依之愿，找来找去赖上了写作，倾情于文字。我们是夹缝的一代，不咸不淡活至这个年岁，要说自己也有灵肉沧桑，老一辈人一准喷饭。但在当下，一个人想长期保持内心的温润，不想随着人流一同伪装得冷峻强悍，又是如何地不容易？

见面不多，交流还是依赖对他文字的阅读。这么些年下来，我常读不辍的同代作家，仅三五人而已。面对别人的小说，我们大概都是判官，稍有一篇不顺遂，此后该作者就不予理会。张楚正是我一直见字就读的作家之一。

张楚出手不多，作品主要见于《收获》——可能只有写作者，才明了这意味什么。《收获》的定位，文友一直难于说清，它不是倾向于所谓“先锋”文学，更不是现实主义……索性找个省事的说法：经典主义。碰到一些文友专事研读《收获》，想从中找到可依循的路径，读来读去，有人认为张楚的小说正是标准“收获体”。关键字也拿捏得出：冷硬与温润杂糅的气质、疏朗的叙述辅以绵密的感触、开放的结局、诗意在字里行间恣肆流淌……最后一条我理解尤深，张楚小说中的诗意有个极致体现：他笔下寥寥可数的“反角”和无篇不在的罪人，身上无不洋溢着诗意，罪人也往往承担着救赎。冷峻的笔调下，有可能是一则归于“疗伤系”的故事，在他笔底，总有诸多方面的矛盾统一，以致冰炭同炉。他的文风是否是《收获》一个标准，有待杂志编辑认证。某种意义上，张楚区别于同时期大多数小说家的地方在于，别人在写小说，他在写经典。我知道，诸多跟从者可将他小说条分缕析得出一串关键字，但最关键的一环他们模仿不了，那就是将诸多元素纳入成品，将诸多食材和调料烹为一桌大餐的那个人。

张楚是为数不多的不依赖故事的小说家，在他小说里也有故事，但故事往往只是深藏的背景，只是一个容器，容纳他发达的感觉在其中肆意生长。他的结尾不是故事的结局，总也影影绰绰，镜花水月般地戏弄着读者。曲别针真能弄死庞大的志国？泛滥的蜂群和突如其来的老四到底有何关联？林红怎么将韩小雨干掉？七根孔雀羽毛到底意味着什么……你揣测着结局和真相，心头骤多般般滋味，纵是揣不明白，也不觉枉然。多年下来还能继续读他，就在于他文字里对某些稍纵即逝的情绪精准无比的描摹，看似毛毛糙糙地摆在段落里，一瞥之后泛起寒光。所谓一针见血，很多时候并不是高声大叫或者唐突冒犯，它就是见人之所不见，举重若轻地道破。他时常附体于笔下各个人物，比如《细嗓门》中的林红，米粒一杯茶水浇在她脸上，顺势下淌。她看见李永挟着米粒逃离现场，茶水继续下淌，由此引发的触觉反应、瞬间袭上心头的屈辱……那一刹，张楚完全就是林红，很快，他又会是别人。这无疑是他写作的乐趣所在，他能适应各色人等的状态，能随时附体，又能及时抽身而去，让笔下人物分享了他的体温。不疯魔不入戏，入戏后才有的那种表义精准，给予读者的快感，所在皆是，淋漓尽致。张楚的小说，于此有了鲜明印记，时髦说法正是“辩识度”。

他的想象力附着于感觉之后，随时处于蓄势待发状态，不在整体，而在细部，在一个个习焉不察的瞬间。所以，他的小说看似贴地而行，却时不时凌空高蹈，犹如高音歌手将真声假声任意转换，收放自如，不着痕迹。张楚的小说的确不需要故事，你只须顺着他文字往下走，各种感官便会不可思议地张开，以至于偶有悬念清晰、线索粗大的篇什（如《地下室》），卒读全文我反而预期落空，无所适从。这么多年，他低产稳产中显示个人风范，文字气味如此稳固，偶尔读到游离于他的谱系，甚至气接“月报体”的作品（如《夏朗的望远镜》），我分明感到格格不入。最新发表的《在云落》，依然地好，依然强有力地嵌在他写作谱系当中，但我要说，我没有意外。一直读他小说，喜爱之余，也陷入一种两难之境：没有意外不爽，有了意外又不适。这正是我隐隐的担心。张楚的写作，走的是“窄而深”的路线，犹如挖井，但易被读者当成以不变应万变。这种写作，犹如刀尖上行走，逼着人深入，再深入……这种写作，也将反作用于作者，进一步渲染他忧郁怅惘的情绪。

当然，这只是旁观者言，改变又谈何容易？在我目之所及的范围内，写作之事，改变往往是死路一条，只有扬长避短，将别人认定的缺点继续发扬为特点，打造为一己标识，才是惟一出路。诚因如此，真正的作家纠结永在，甚至万劫不复。

前不久又是青创会，又见了面，张楚肠胃不听使唤，罢了酒。但酒局仍是他邀约，桌上看别人喝酒，解自己的馋虫。这让我有些难过。我知道酒之于他，意味着什么。作家其实就是造物者延伸于人世间的神经末梢，但作为具体的人，他又不愿只是作为神经末梢一味地去感受，籍一点酒，回复肉身，倚靠酒力，酣然入眠……此兄正是体量最粗大，触须最繁茂的那根末梢，但他如今不能喝酒了。青创会后回到省里，以为循着旧例会有一场汇报，幸好没有。如果有，要我汇报这届青创会最大的感受，若允许畅言无忌，我只能说，呃，张楚不喝酒了！