2012年第二期《收获》杂志于今天发行，已经有30年没有写长篇小说的作家马原将在这期《收获》上发表新长篇小说《牛鬼蛇神》。而就在小说发表前一个月，《收获》杂志就已经预告了马原的此次回归，引起热议。小说将在《收获》上分两期发表。

　　很多读者、包括评论家可能都已经忘了，马原的上一部长篇小说还是30年前的《零公里处》，《牛鬼蛇神》是马原30年来的第二部长篇小说。但该小说编辑叶开在为《牛鬼蛇神》写的评论文章《革命方知北京近》中表示，这两部小说之间，也有一个隐秘的连接点，《牛鬼蛇神》里大元和李德胜两个少年一起去了天安门广场寻找想像中的“零公里碑”。“革命方知北京近”取名自“大串联”时当时人们爱说的“切口”（指隐语），而《牛鬼蛇神》的故事也从大串联开始。《牛鬼蛇神》评论文章《革命方知北京近》将在《上海书评》上发表。

　　《牛鬼蛇神》从1966年的大串联开始，1966年9月，13岁的沈阳红小兵大元小学刚毕业，听二姐描述在北京串联受到伟大领袖接见的场景后，他瞒着家里人搭上一列南去列车。在北京，大元碰上了17岁海南山民李德胜，半年之久的大串联运动，把这两个男孩的命运紧紧地连在了一起，从此，他们成为40年莫逆之交。

　　但书名与“文革”所指的“牛鬼蛇神”并非不是一回事，蛇神，暗指属蛇的马原自己，牛鬼，则指向另一位主人公李德胜。

　　叶开认为，《牛鬼蛇神》不是单纯的青春小说、“文革”小说，或者公路小说，“在这部小说里，马原把他自己原来曾有过的种种思考，从头到尾又完整地重新梳理了一遍，并把自己的人生感悟再度罗列了一遍。”

　　叶开还透露，马原甚至兴致勃勃地把自己写过的小说大段拷贝过来，镶嵌成这部篇幅约30万字小说中的一个有机部分——“来自《叠纸鹞的三种方法》、《死亡的诗意》、《西海无帆船》、《冈底斯的诱惑》等小说里的段落，频繁闪现。这种做法可能会遭到一些读者的诘问，以为是滥充字数。判断是不是凑字数，要看这些文字和整部小说叙事之间是否有排异现象。”

　　马原现任职同济大学中文系，目前因病在海南休养。