感谢雨云博乐的推荐

“好久没有做针线活了！”

说出这句话自己都忍俊不禁，像是个老人家儿。我这个年龄在过去，已经归纳老太太的行列，放在如今还不算，起码自己还不认为老，行走坐卧还一派活力。

与我同龄的女性，能拿起针线活的也不多，我不知道该庆幸、还是不幸，生在一个比较封闭的家庭，从小跟随姥姥习学针织。

说得有些夸张，其实没有那么严重。因为我姥姥一手好针线活，我又是姥姥带大的，所以耳闻目染也得了真传。虽然学不到姥姥几层功夫，拿出来和同龄人比还绰绰有余。

姥姥的时代做被子可讲究，那时没有洗衣粉、洗衣皂之类的清洁用品，她们只能在井边，或小河边蘸着水，用木制的棒槌敲打。多亏那时的布料结实，如果像现代布料的质量，没等洗完就敲打碎了。

敲打完的被里、被面自然要晾干，晾干后还要用米汤浆洗，将米汤均匀地抹在布料上，然后再去晾干。这次晾干后要用清水喷，口里含一口水，均匀地喷在布料上，再由两人拉扯住两头、叠好，有节奏的绷紧、放松，如此来回数次，再平展地叠放在炕上的，将被里、被面一层层整齐地放好，拿一块干净的布放在最上面，然后人站上去，用脚板挨着踩。

做完以上项目才能展开，铺上棉花套子，四角拉平，带上顶针，飞针走线均匀缝上。缝线才是真正的技术活，针脚不要太大、大了线会显得松垮，也不要太小、小了线孔会豁。要横看成岭侧成峰。

这样的被子做完费功夫，盖在身上还不舒服。冬天不暖、夏天发粘，我最讨厌繁琐，虽学艺，但也擅自改革。针脚齐整我保留，浆洗、踩踏早被我废去，我姥姥和母亲对我的行为，早就见怪不怪。知道说也不会听，就假作看不到，或者嘟囔几句就算完事。

有第一次尝新，就不妨碍后面的创新。我的少女时代实在是值得记述，那时酷爱翻新床上被褥。我一直居住平房，但我住床的时候居多，住炕是近几年的事。那时年轻，冬天也不怕冷。整天没事就打量自己的床被，配套不配套，脑子里就思量什么样的被褥、什么样的枕头，那些年着实闹得欢。

那时，枕头套和被罩极少有成套的，即使有也是高档货，在民间看不到。我都是去五爱市场买布料，然后回来剪裁，自己加工成套装。想想心情真愉快。

再后来工作、家庭、琐事，把我心态磨老了、磨简单了。随着年龄我也不太注意被褥的选择，标准只定在干净卫生。有针线活的地方能省就省、能废就废，后来被罩改成了拉链，彻底和针线活说再见。

如果没有动迁，我大概不会去碰父亲的老被褥。那都是母亲留下的针线活痕迹，父亲也只常用一床被褥，其他都是古董一样摆在大箱子里。我翻出时，被褥已经发黄，散发着潮湿的霉气。我一床床扔出，父亲就一眼一眼地看着。他舍不得那份感情。

我说，我拆洗干净，重新做好带走。父亲应允了。

我将被褥晾在院子里的晾衣杆上，在杆上开始拆，布料都有历史了，稍有不慎就扯开个口子，我还在耐心地拆。拆好一床，就拿进屋，放在大盆里，用洗衣液泡上。希望香味能驱散霉气。我半天拆完两床被，父亲走进我洗衣服的屋子，他说，有新被面，用新的吧！我答应一声，就又去杆上拆剩下的被褥。此次快很多，因为我几乎是撕扯，布料的撕裂声在院子里不停，院子里很静，没有人说话，都在倾听布料的撕裂声，或许，偶尔还想起过去的时光。

我晾了两天的被套，本想一天做完所有的被，实践后才知道，这只不过是计划，我根本没有年轻时的速度，根本不能那么麻利的完成工作。尽管，我减免了程序，还是不行。腰疼、手指疼，做一会就要停下来、休息一会儿。

岁月废了曾经年轻的我，我废了一手曾经精湛的活计。