新片《你的鱼今天怎么样》正在爱丁堡电影节上映，人却已回到北京，为伦敦某画廊拍一部诗化电影搜集素材；手头还有一本仍在修改中的英文长篇小说，已定于2007年2月由英国Chatto&Windus出版———这是在中国与英国文艺界“双向”行走的郭小橹习惯的生活。日前郭小橹在北京“书虫”咖啡馆与读者交流，并接受了记者采访。

    郭小橹在异国扬名始于2004年，当时她受到出版界大鳄“兰登书屋”的青睐，长篇小说《我心中的石头镇》推出了英译版。该小说为这位年轻的作家赢来了2005年英国《独立报》外国小说奖最终提名奖，尽管没有得到最高奖赏，但足以奠定郭小橹在异国文坛的一席之位。不久前郭小橹出现在北京，携英译者辛迪共同朗读了《石头镇》的片段，并介绍了自己即将在英美同时推出的首部英文小说《中英情人简明字典》（AConcise Chinese-EnglishDictionary forLovers）。

    英国评论界称郭小橹是“来自中国最鲜活的声音”。有批评家认为，《石头镇》讲述的凄惨故事中，潜在着童话或传说那样的神秘吸引力，读来像做梦一样。而即将由Chatto&Windus出版的《中英情人简明字典》，在亚马逊英国的网站上已有业界对此书的相关评论。

    文中说道，想不到用刻意糟糕的英语写成的此书，能如此令人眼前一亮。

    “首次用英语写作的郭小橹，拼出的文字图像已现出了‘畅销相’，颇有《迷失东京》和《乌克兰拖拉机简史》的风范。”

    爱写作，爱电影？写得太孤独了才拍电影

    新京报：2004年“兰登书屋”选择出版你的《我心中的石头镇》，这对你的写作有什么影响？

    郭小橹：最开始辛迪把《石头镇》译成英语，我还一点看不懂。我不爱别人形容我“赤手空拳”、“在海外搏斗”，这些已经被人用得很空洞的词。其实在英国的经历跟在国内一样，我在英国弄了小说，寄给出版社，三年没有回答，忽然有一天就回答了。满世界都是“个人主义”的时代，就是说个人奋斗的才会成功。只是大家奋斗的方式不一样，我靠记忆，写妈妈的故事，爷爷的故事，不需要太依赖大环境，我不觉得我有优势。

    新京报：在海外发展的女性作家比男性作家存在更多的成功例子。中国女作家惯于叙述传统中国女性的生活，写缠脚布、纳妾等现象，对西方读者来说就很有异国情调。

    郭小橹：但我这一代的作家很多都选择走不一样的路，用自己的视角写个人经历。像在文学和电影上，我特别喜欢视点很清晰的作品，像法国的“新浪潮”、塞林格、杜拉斯；我才不要挤进什么城市时尚写作的行列，我才不要把自己规模化了。这也就是我为什么写鱼，写大海，写观音娘娘，写那些已经变成超现实的现实，像我的《石头镇》。

    新京报：你最初以访问学者身份去英伦拍片，首先被人认识的角色是“电影人”。但现在似乎你的写作更吸引主流大众。

    郭小橹：2002年我已经发表了五部小说，但开始感到方向不清晰。我正处于第二段感情中，问题是在一间屋子里跟一个人厮守，对于写作来说缺乏新的、外来的影响，这样的生活对我的视野不利。这时刚好有个机会，我拿到一笔奖学金，就去英国拍电影了。并不是说我就那么热爱电影，当我扛着摄像机面对着伦敦的车水马龙，我就会对自己说，我要回去写作。但当时是把拍电影当成离开一个地方的机会。