“念念不忘，必有回响”

——读罗凤鸣诗集《废纸》《风吹往脸上》随感

》杨通

    凤鸣的诗歌历程，我最熟悉不过了，也可以说我有幸见证了他诗歌的成长。他聪慧，敏锐，善感，精于观察，勤于思考。他在巴二中读书的时候就是出了名的少年诗人，也是我们巴中当时一个早慧的、出类拔萃的少年诗人，刚走上诗路就出了诗集。那些年，只要他在巴中，一有空，他就会来我处坐坐，切磋诗艺、交流情感，我也常常把我们《巴中广播电视报》“巴山风”副刊的“诗画配”栏目的图片交给他，让他为图写诗。可以说，那些时光里，因为诗歌，我们彼此都很享受，比如，1992年，我给他的处女诗集《岁月的回声》设计了封面；比如，1998年，风鸣写了“抬举”我的文章《好人杨通》在《剑南文学》“巴中专号”上刊发；比如，1999年，凤鸣结婚时，我取他们伉俪名字中的“梅”与“凤”撰赠联语“梅艳三生情，凤鸣四世春”；比如，2001年，凤鸣为我的一个组诗写了评论《城市里的青草》，在《巴中广播电视报》上发表等等……凡此种种，为我们的诗意人生深化加固纯粹的情谊而不亦乐乎，也是我们成为“雷打不动、风雨无阻”的一生的朋友的坚实基础。

    凤鸣学校毕业后，他外出打工，在重庆、云南等城市奔波，有相当一段时间，他因为生计，为了给多家报社撰稿，把诗歌丢掉（搁置）了，说丢掉是不准确的，是暂时没有写了。1997年，巴中广播电视报社招纳人才，分管领导阳云让我推荐一个人，我便向阳云推荐了凤鸣，当年凤鸣刚好在《经济文化报·老区专版》上组稿编辑了一版巴中作家诗人的文学作品，阳云对其“媒体人”与“诗人”的身份有印象，说“让他来试试吧”。当时通讯不发达，联系不上他，因为时间急，我找到他胞兄，叫他马上通知凤鸣回来。凤鸣就此进了我们巴中广播电视报社，做了编辑。通过实践，事实证明，他不仅写诗先声夺人，做新闻也绝对是一把好手。因为有前期的“打工”经历，有写新闻稿件的扎实基础，有新闻工作者的敏锐思维，所以工作能驾轻就熟、得心应手，不足半年，即被任命为新闻部负责人。就这样，凤鸣脚踏实地，一步一步走过来，直至担任巴中广播电视报社副社长、巴中市广播电视台机关党委书记。

    我认为，诗人与诗歌越来越像一个悖论，在俯身涉足驳杂的现实生活中，感觉是没有什么诗意的；而在疲守孤独的长夜里，却又觉得只有诗歌能让我们安然入梦。基尔凯戈尔就说过，做一个诗人意味着什么？意味着他的个人生活，他的诗歌只是关于一个想象中的理想，从而使他的个人存在多少是诗歌和他个人的一种讽刺——生活所示，大抵如此。写诗40余年的我也为此在“记事簿”里写下过这样一段话：当我认识到，自己努力了一生，结果仍然一事无成，不得不心平气和地低头向命运认输。在欲望生生不息的大道上，我始终都不在诗歌“欣欣向荣”的圈子里。让别人去拼搏吧、去喧哗吧，我就退到路边，找一块孤独的石头坐下来，等黄昏降临，等夜晚完全黑下来，像星光照不见尘世一样，让诗歌再也摸不到我“为美抒情”的心跳。而凤鸣从“沉寂”到“回归”，再一次让我们遇见了诗歌的春天、再一次引领我们深入到他诗意人生的烂漫腹地。他回归的步伐虽然缓慢了些，但一回归到诗歌的路上，写作的激情却即刻呈现出“井喷”状态，让人惊鸿一瞥、令人目不暇接、迫人手难释卷。他的华丽转身确实令我们感到意外和惊奇，诗集《逆光》《献辞》《废纸》《倒行者》《风吹往脸上》接踵而来，几乎一年一本。我读这些诗集后，结合着他诗歌创作道路和工作上的坚持、坚韧、坚强，那种认真负责，那种倔强较真，我就想到了三个词：一是个性，二是心态，三是方向。

    鲜明的个性。他性格直率刚毅，从来不拐弯抹角，不论是单位上的工作研讨，还是诗友间的创作交流，有话直说，不敷衍附和、盲目随流，主观意识鲜明，客观论据充分，有自己的立场和见解，有自己的准则和审美，即使因为观点或认知有异而难免相互争执，但却是为了共同进步并不影响朋友之间的感情，因为有诗歌在垫底。他一直坚持自己的个性，坚持自己的风格，不受任何他人的影响，因为“个性”使然，一直坚持自己对诗歌独到的理解、个性化的表达，他诗歌的清晰度与辨识度非常高。

    良好的心态。他的诗歌不是高高在上，写人物写事件写风情，写思绪写感悟写体验，写一切的东西都是用一种卑微谦恭与敬畏的心态在表达。他在《我越来越在乎一些小事》中写道：“打捞一条河流时/总担心划伤了它的皮肤/摘取一团云朵时/害怕戳漏了雨水/这些年，我开始在乎修剪指甲/这样的小事”。我觉得卑微谦恭与敬畏的心态是诗人必备的。生活在这个时代，生活在这个社会，虽然处处阳光明媚，莺歌燕舞，春光无限，但是作为我们个人，肯定是有不少生存压力的，有不少生存忧虑的，所以这种卑微谦恭与敬畏的心态我觉得是可取的。读《废纸》时，我就觉得这个书名有意思，给了我很多思考，为什么要取名“废纸”？它让我思考了很多有关人生的问题，我们辛辛苦苦奔波了一辈子，我们兢兢业业工作了一辈子，我们尽心尽力地养家糊口一辈子，孝敬父母、养儿育女劳碌奔波了一辈子，但是我们这一生当中实际上是有很多败笔的。我们曾经也犯过很多错，经历过很多挫折，就构成了我们人生最终成了一张“废纸”，结果被扔在纸篓里面去了，所以我对这个书名是很欣赏的。把人生写成一张“废纸”，不为功名利禄而拼命角逐，只为“诗意的生活”而“躺平”在安静的一角，自然也不失为一种“孤独求败”的超凡脱俗的心态。

    明确的方向。凤鸣的诗歌不管是哪种表达，直抒胸臆的，哲学思考的，倾诉情感的，都是在朝着诗意的方向，这点坚持是不容易的。 诗歌不管怎么写，都是要有一个方向的。凤鸣的诗，过去较少阴柔绵软的抒情，多是偏重理性地思辨。《风吹往脸上》中，凤鸣的诗已体现出他性格的改变。曾经他性格刚直，语言呈智性、具硬性，缺乏一些委婉；如今，他的诗歌兼具了抒情性，丰富了想象力，突显了意象美。语言更具磁性，读起来有跳跃的轻松、牵人愁肠的温婉、掩卷旷思的韵味。凤鸣诗歌的表达最终还是向上的，他所向之“上”即是诗歌的高境界、人性的真善美。

    我理解的凤鸣的诗歌，构思巧妙，篇幅短小，立意高远，语言活泼，韵味十足。他鲜明的个性融入在诗歌当中，他的眼光刁钻，角度另类，对现实生活中的诗意发觉总是另辟蹊径，总有匠心独运的手法。再回到诗集《废纸》，比如《七夕》这首诗，虽然每一行只有二至四个字，但对于情爱通篇不着一词，只写街上的人来人往，有的去找人，有的被人找，他的重心就落在了电线杆子上，立意的重点是写了街边站着的两根电线杆子一直没动，电流一直没断。这首诗是很有意思的，让人去回味这种情感的深邃，他“怪异”的个性把我们引向了诗意的“歧途”。《废纸》这首又确确实实表达了中年的状态，他和过去的青年阶段完全是两回事，是很有寓意的。废纸肯定是被写写画画浪费了的纸。《废纸》这首诗也让我感觉到有点儿不足，诗中如能增设“败笔”这个意象可能会更有寓意，可能会更深刻一些，这是我的拙见。《茫然书》这个词说得太明确了一点，如果采用《俗日书》，可能要宽泛一些。诗集当中有一些作品稍显生活化，语言的弹性和穿透力还不够，仍有提升的空间。有些时候太过于拘泥写现实生活，跳得不够开。个别的诗确实与生活贴得太紧，诗意不是很浓。这仍然是我的拙见，相信凤鸣不会介意。这是我在凤鸣诗集《废纸》的分享会上讲过的话，凤鸣近年来的创作对我们启发很大，同时也提了点想法，与他共勉：速度慢下来，避免同质化；再精致一些：字词句更准确地打磨；再温润一些：注入更多的情感润滑剂；再开放一些：眼界更高，胸怀更广；再飞扬一些：想象更丰富，更潇洒，更恣肆。而此时此刻，当我阅读凤鸣新的诗集《风吹往脸上》，突然意识到当年针对他的《废纸》讲到的那些“不足”，其实是我对他的认知的“不足”。诚如胡马先生在序中所言，“此辑诗稿，诗人罗凤鸣诗艺更见精进，用词也更加精当”“他的笔触，早已洗尽铅华，收起了少年时的锋芒和青春作赋的激情，一咏一叹，尽是中年人的苍茫心境”。情感沉稳，气息内敛，词语瓷实。凤鸣在《献辞》里写道“太阳同意视线拐弯/刀子的嘴唇/性感柔软/离乡背井的脚/沾满蜂蜜的稠黏”，这是他诗歌写作的一次嬗变，一次质的迁升。 如“鱼儿全部撤上岸/能怎样？/上岸的鱼儿像树叶一样拼命呼救/能怎样？/十万条河流都转身/又能怎样？//——总有一根时针/鱼骨似的转着”（《轮回》）；如“众人/使出吃奶的气力/让纸竖起//一个个汉字/发出乱石/滚落谷底的声音”（《读史》）。

    经历了风霜雨雪的岁月流转，自然感慨也就多了。曾经，我们的人生是一个气球，理想是氢气，能让我们飞起来。而现在，生活是一根针，轻轻松松就把她刺破了。我们活着的“真相”往往是没有“真相”：“有多少早晨/由露水的灯盏照亮/就有多少夜晚/被月亮这枚落叶/覆盖……”（《真相》）；“活得太久的我/只剩最后一滴眼泪/哈哈气，你就能将它吹干/甚至，我已没有口水/向你解释什么”。当我读到《我终将无能为力》这首诗，短短的五行，却深深地震撼了我！忆起父亲的去世，面对90多岁高龄、身体一天不如一天、已出现痴呆症状的母亲，此诗让我联想到了，如果可以退回去，我宁愿没有出生。如果我没有出生，我就没有父亲母亲，我就不会目睹他们年轻时为了事业、为了家庭而忍辱负重、拼命劳作的愧疚与酸楚；就不会经历他们年迈体衰后常常受病痛折磨的那种无奈和无助。如果我没有出生，我就没有兄弟姐妹，我就没有子孙，我就不会总是为他们担心，担心他们的健康，担心他们的成长，担心他们的明天，担心他们的未来……所以，“我终将无能为力”，“只剩下最后一滴眼泪”，而无法“向你解释什么”。“鸟儿要忙着/给树木开会，向石头作报告/对一条纤瘦的小溪/表白……//哪能顾及自己的破屋”（《忙碌》）。有人说，从生到死，就是一场毫无意义的赴汤蹈火。也有人说，一出生即走向死亡，其实，中间的行程是多余的。不过我认为，虽然生活总有它自己的想法，不能尽如人意，但是，“生活不仅是苟且，还有诗和远方”，所以，“过了这个红绿灯，我要右转了”。故此，凤鸣就有了《使命》：“为了抵达蓝天/树木，一刻也未停止生长/负责策应的鸟儿把树梢/往空中猛提/不惜将自己弹飞/不负时光的我，终于衔起羽毛似的树叶/作别院中老槐”。“闲为水竹云山主，静得风花雪月权”。所谓远方，就是遥不可及的地方。继续上路吧，走不动的时候，别灰心，跟着鸟儿一起飞……有时候，我们需要一间《空屋》，“住着背影”，虽然“背影也是单薄、枯瘦的”，但可以“挤满北风”，与“北风”一起“嘈杂”，“谋议推翻一副躯壳”，这副“躯壳”是“孤独”，“北风”是灵魂的声音，“谋议”应该是不熄希望之光，也可以理解为在寂寥的长夜，一个人被困在空屋里，要学会坐在窗边，在月光的辉照下拿起书本，阅读。当然，在阅读的过程中，如果还有微风轻轻撩动书页，擦动一丝丝深情的墨香，更好。这样，你就可以说，“洞穴真好啊——/可以把一只老鼠关进来，/让它始终只有偷食的念头；//可以把一只老狗关进来，/让它不再追随人们的脚步；//可以把一只老虎关进来，/让它不再考虑啥时下山去。”（《洞穴记》）。让自己的“孤独”自得其乐，不“下山”去遗害他人。

    故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂，若得一世安慰，谁愿颠沛流离？故乡是回不去了。虽然回不去了，她却一直在我们的心上。凤鸣对故乡梁永的张望，充满了深情，那种赤子之念令人感怀动容。“三日未见/川东北梁永河的一生/似在白流……”（《怀念》）；“我记得的乡村生活/和一顿饭有关/——母亲将一小碗白白的米饭/给我/又悄悄地从大锅猪食里/给自己挑拣出/几个红薯”（《乡村生活》）；“那只蚂蚁/将烦躁还给了我/从院坝至田间/我不停乱走/担心蝉所说的/山已空/亦害怕，蜘蛛编织的网/挡不住身后的/这场雨”（《回乡书》）。如今，我等从故乡走出来的异乡人，每当回头去张望天高地远的故乡时，总会听见凤鸣说：“是的，我绵软如泥的身子/终将陷进它的怀中。”

    “一再地缩回身体，小心/隐藏于一块石头的内心。而亿万斯年/这块石头蹲在大洋的底部/任海水翻煮/也一动不动”（《灯火》）。凤鸣在后记中说：“我不知道，往后的日子是否还能保持如此大的情绪波动。但我越来越知道，自己频率的高点和低点明显起伏小了，长时间趋于稳定。”凤鸣现在的“长时间趋于稳定”，我理解为，是他成熟、成型、成峰的标志，是一个诗人往完美的更高处行走的趋势。

    叔本华说：“从迄今我们一直持有的观点来看，可以把人生比作一块刺绣，一个人在其前半生所看到的只是它的正面，在后半生看到的是它的反面。反面不如正面精致漂亮，但却更富有启迪意义，因为它揭示了线是如何被绣成图案的奥秘。”我理解这段话的意思是，我们人生的这块刺绣，生活是它的正面，诗歌是它的反面。“听雨莫收伞，得月不弃灯”，“念念不忘，必有回响”，只要我们心中有诗，人生就是一块诗意盎然的刺绣。不用多想，凤鸣的《风吹往脸上》正好可以结束此文：

    笼罩的云雾会消散

    头顶的青草会慢慢地灰白

    石头似的牙齿

    会一个一个搬走

    而这些年不小心抖落的东西

    也会回来

    比如：鸟语将还给耳朵

    花香将还给鼻子

    夹有沙子的尘埃将如数

    还给眼睛

    2023.3.20.初稿.巴中逸鹤楼

    ——《巴山风》2023年03-04期合刊