我没有英吉拉
□[韩]金惠子
到达埃塞俄比亚的第二天，我们去了3个月前发生内战的昆波尔查。那里的房子都是泥土做成的墙，房顶都是由杂草编织覆盖的。
当地人把苔麸磨成粉末，做成米糕似的薄饼，名字叫“英吉拉”。富人可以在里面加上羊肉或蔬菜，穷人只要有什么调料也不放的英吉拉就已经谢天谢地了。很多人连这个都吃不上，只能连日挨饿。
这个国家的女人不但五官清秀端正，而且身材也像经过精心雕琢的雕像，脸色呈淡咖啡色，个个都是楚楚动人的美女。如果这个国家不是如此贫穷，我想，恐怕世界时尚时装的中心就不是巴黎，而是埃塞俄比亚的某个城市了。这里的人不管穿的衣服多么破旧，色彩都能和肤色形成惊人的搭配。孩子们也都很可爱。他们喜欢被人抱，因此常争先恐后地拉我的手。
然而，这样的美丽却只是痛苦缝制、悲伤裁剪的衣服。到达昆波尔查，我们走进某个毫无人迹的泥土房。尽管是白天，里面仍然漆黑不见五指，地面上铺着条破烂不堪的毯子，一个瘦得皮包骨头的男人躺在上面。他的肚子上趴着个瘦得屁股都皱巴巴的婴儿，另外还有一个男孩子和两个女孩子也都因饥饿眼窝凹陷，呆呆地坐在旁边。那个看上去像爸爸的男人注视着我的眼睛，勉强支撑着身体对我说：“我患了疟疾，快要死了，孩子们也随时都有死亡的可能。生病的妻子出去找食物了。”
从那一刻起，我的眼泪就像断了线的珠子开始流淌，直到离开非洲，我的眼泪就没有停止。是什么样的机缘，让这个好似尸体一般的男人，竟然对着在截然不同的环境里的我，倾诉着自己和家人的痛苦？
回到亚的斯亚贝巴后，我们又去了距离市中心有10分钟车程的日泊帐篷难民收容所。日泊收容所里容纳了5000多人，都是为了躲避贫穷和内战而逃到首都的人们。看见我们，大人孩子都跑了过来，伸开他们瘦得只剩骨头的手指，哭喊着：“我没有英吉拉！”
因为干旱，河水已经干涸了，河边满是因找不到水喝而渴死的牛和羊，腐烂的尸体正发出难闻的臭味，我们不得不捂住了鼻子和嘴巴。寄居在上面的苍蝇漫天飞舞，还不时飞来叮咬着孩子们的眼睛和嘴巴。我很奇怪，这些人为什么不在动物饿死之前把它们吃掉呢？动物饿死了，孩子们也跟着饿死了。不管我问谁，都问不出明确的答案。
每个破旧的大型军用帐篷里都住着大约150名难民。只要一下雨，雨水就从漏洞里渗了进来。见到我们，人们大声喊着：“我没有英吉拉！”还有人向我们展示露着白骨的大腿，告诉我们这里没有药物。
一位年轻的妈妈用黑炭状的东西在孩子的额头上画了个十字，抱着哭闹不休的孩子站在角落里。我看见水晶般的泪珠沿着这位妈妈褐色的面颊流淌。孩子的脸皱皱巴巴，就像猴子，肚子却鼓得厉害。妈妈说这孩子不是新生的婴儿，已经3岁了，只因吃得不好，发育很不正常。
孩子有气无力，手里却始终紧握着一样东西。我仔细看去，原来是个鹅卵石大的土豆。应该是妈妈从哪里弄来给他的吧。孩子似乎没有力气把土豆塞进嘴里了，只是拼命地抓着，说什么也不松手。
我们访问难民营的时候，因找不到合适的住所，只好住在市中心的希尔顿酒店。我在酒店里看到一场婚礼，新郎骑着白马，新娘乘着长长的豪华轿车入场，真像电影里的画面啊。准确地说，这个酒店本身就像画中的风景，而它距离难民帐篷村只有10分钟的路程。
在悲伤和震惊之中，我度过了如坐针毡的10天，终于到了离开的日子。离开的前一天，有个在访问期间一直陪伴我、隶属当地救助团体的埃塞俄比亚青年不辞劳苦地砍来了一捆甜苔麸，送给我做礼物。
这个我在最开始住的客房里认识的年轻人，此次专门负责我们此行的所有苦差事。有一天傍晚，他穿着一件不知从哪里找来的又旧又短，但洗得干干净净的乳白色外套，小心翼翼地敲响了我的房门。我推开门，请他进来。他迟疑着走进房间，忽然，他抓着我的短袖子，跪在我的面前，恳切地对我说道：
“我可不可以跟您去韩国？我总是吃不饱饭，我想上学。”
这个年轻人的眼睛是那么清澈。想必他也是犹豫了很久，才鼓起勇气来敲门的吧。可我该怎么对他说呢？我真的很为难，于是拉着他的手，扶他起来，告诉他说：
“对不起，我不能带你走。真的很抱歉，但是我不会忘记你的。”
我唯一能做的只是给他点钱，希望能对他的学习有所帮助。现在，他却递给我一捆甜苔麸做礼物。我紧紧抱住他，他也很不自然地拥抱着我。我们两个人都哭了。这个年轻人比我的儿子还小呢！
同行的人们都认为年轻人给我的甜苔麸会成为负担，叫我不要带了，可我还是带上了飞机。回到家里，我把甜苔麸放进冰箱，偶尔拿出来放在嘴里尝尝它的甜味。每当这时，我就会想起埃塞俄比亚，想起那个年轻人，想起抱着生病的婴儿流下水晶般泪水的年轻妈妈。
（归雁生摘自《雨啊！请你到非洲》中国三峡出版社）