30多年前，美国“阿波罗１３号”飞船前往月球途中发生爆炸事故，九死一生返回了地球。如今，两名仍然在世的宇航员首次披露了绝境求生的内幕。
爆炸发生时，以为是恶作剧
１９７０年４月１１日，“阿波罗１３号”载着３名美国宇航员升空，踏上了飞往月球的旅程。４２岁的吉姆·洛威尔是任务指挥官，３８岁的杰克·斯威格特是指令舱、服务舱的驾驶员，３６岁的弗莱德·海斯是登月舱驾驶员。洛威尔已经执行过３次太空任务，而斯威格特和海斯却是第一次前往月球。
４月１３日深夜，当“阿波罗１３号”离地球３２万公里时，３名宇航员正在指令舱中进行一系列的检修工作，突然飞船外传来巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事，过了好一会儿，他们才听到洛威尔说了太空史上最著名的一句话：“休斯顿，我们遇到了麻烦。”
据洛威尔回忆说，当巨大的爆炸声在飞船内回荡时，他和斯威格特还以为是海斯在恶作剧。因为早些时候，海斯曾经突然释放过一个减压阀，也引发了巨大的响声，将洛威尔和斯威格特都吓了一跳。然而这一回，洛威尔知道事情不对头，因为爆炸声发生后，飞船燃料电池开始停止工作，电力系统逐渐失灵。这时洛威尔朝窗外瞥了一眼，终于看到飞船后部正迅速渗漏着一些气状物质，那是他们赖以生存的宝贵氧气！原来“阿波罗１３号”服务舱的２号液氧箱发生了爆炸，摧毁了指令舱中的生命支持系统、导航和电力系统，并在飞船的外壳上炸出了一个洞！
输错一个数，就意味着死亡
爆炸发生２５分钟后，“阿波罗１３号”指令舱内的氧气只能再供应１５分钟，３名宇航员惟一生还的希望，就是逃进“宝瓶座”登月舱，尽管登月舱的外壳薄得几乎用拳头就可以砸一个洞，但它却成了他们生还的救命稻草。
然而，“阿波罗１３号”升空前根本就没有安排应急的Ｂ计划，所以宇航员也根本没有学习如何在紧急情况下启动登月舱上的维生设施。随着氧气量迅速下降，宇航员在地面控制中心专家的指导下，一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字，他们知道，哪怕输错一个数字，对他们来说也意味着死亡。
最后，就在指令舱中的氧气含量只剩５分钟可用时，登月舱的功能终于被激活。当洛威尔在登月舱中操纵飞船时，却发现飞船开始不停地翻滚和旋转，洛威尔意识到，“宝瓶座”登月舱是用来登月的，它并没有被设计用来带着沉重的服务舱绕月球轨道飞行，所以它必须重新学会如何控制登月舱。两小时后，飞船总算重新进入了原定轨道，消失在月球的另一面。
据洛威尔回忆称，当他操纵飞船飞到月球另一面时，他看到海斯和斯威格特正趴在“宝瓶座”登月舱的窗户上，像旅游者一样激动地朝外面拍摄月球的照片。洛威尔说：“我怀疑地盯着他们，说：‘如果我们下一步操纵错了，你们的照片永远都没机会洗出来！’可他们却说：‘你以前已经来过这儿，可我们是第一次来！’”
胶带内衣裤，救了他们的命
为了节省电力，宇航员们作出了一个危险的决定，关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备，让飞船的电流消耗量降低到１２安培——只相当于一个家庭搅拌机使用的电量。尽管他们穿上了宇航靴和剩余的内衣裤，仍然冻得无法入睡。
没多久，他们又遇上了另一个致命的危险，登月舱中的小型空气过滤器无法处理３名宇航员排出的大量二氧化碳气体，他们面临中毒身亡的危险。这时，“阿波罗１３号”宇航员靠一些匪夷所思的应急方法救了自己。他们在ＮＡＳＡ科学家的指导下，用一些黏性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片，做成了一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器，登月舱的空气最后终于从毒性状态回到了清洁状态。
幸运之神再次眷顾了３名宇航员，他们安全地穿越了大气层，３个红白降落伞带着指令舱安全降落在了太平洋中。
３名宇航员后来再也没有重返过月球，斯威格特在１９８２年死于癌症，而洛威尔和海斯现在仍活在世上。陆阳摘自《青年参考》
更多精彩文章，请看07年2月号《大众文摘》
加载中，请稍候......
加载中…