夜是海子诗歌的常用意象，他写过多首以夜为题的诗，呈现过众多黑夜：《夜》、《黑夜的献诗》、《夜色》、《夜歌》……那时，还没有人如此歌唱过黑夜。海子锦绣夜行的诗歌行动，显示了一个时代奢侈的精神富足，这些同时也可视为荒原证词的东西，它们的全部内涵乃是黑夜漫游者永无归宿的灵魂拷问。很多夜晚可以归位于时代关于空缺和残破的共名，但《一滴水中的黑夜》有明晰的个人边界，它孤零零属于海子自己，是无法融入与破坏的脆弱个位。

   诗歌的魅力在于它神秘的修辞挪移所产生的神异的诗歌空间。这个秘密已经在海子《夜歌》中全部呈现，即：夜歌歌唱了我。

诗人丧失了最后的阵地，才蜕化为无法再次破碎的水滴。海子说：“在夜色中/我有三种受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”（《夜色》）。具有苦难和幸福的双重包容力的海子的黑夜，这时，藏身于一滴水中。我屡屡读到，受难的诗人迷失了血缘归属和性别，几乎将自己驱赶到类女性经验的窘迫之中：“我不声不响的/带来自己这个包袱/尽管我不喜欢自己/但我还是悄悄打开”（《明天醒来我会在哪一只鞋里》）。一滴水，是海子自闭情状下的生命单位，是他的牢笼和铠甲。

先是对一滴水中的黑夜这种奇特的时空形式的词语雕琢，强调它的浑然自足。这是全新的意象和经验，形成诗语对详尽注释的召唤结构。什么样的一滴水？什么样的黑夜？怎样结合并到来？

水滴的情感身份，是乡村夜空的一滴飞扬的眼泪。诗人追溯他的前世今生，没有应对红尘纷乱的足够耐心。因为没有荷尔德林式的奇迹，“深山中的小村也开始苏醒，/信赖高空，毫无畏惧，从山巅仰望”（《返乡》），诗人的小村没有苏醒，沉沉地睡在另一个世界。他只好转动修辞的陀螺，反复将词和物在本体和喻体之间跳跃。在词语的眩惑中，夜空出现在神话之中，令人窒息地吞噬了生命和灵魂：像黑夜的海水一样的天空，淹没了飞翔的野鸽子。黑夜的淹没所带来的灵魂拥抱的温暖，令诗人无法抗拒。

抒情者从一滴水中分离出来，走进黑夜。他看见了自我的灵魂形式及其寄存的意象家园，看到它们从漆黑的海面漂浮而来并与自我相遇的过程，并在诗歌修辞形成的言语空间里自由穿梭，表达对一滴泪水——这方最后家园的无比钟爱，并将它视为灵魂的母体。

    诗人看到了它的微笑，将黑夜闪烁的星星作为喻体点缀到它身上。星星承接重叠的喻体，让诗歌的修辞继续延伸：女王田野与树林中的陌生的夜行人，将时光穿梭的马儿系好。就在这时，一切具象又陷入到消弭时空参照的抽象之中。这些换喻星辰的陌生人，不是别人，正是接受了诗人馈赠的他们：“我把天空和大地打扫干干净净/归还一个陌不相识的人/我寂寞地等，我阴沉地等/二月的雪，二月的雨”。（海子《黎明》）

1989年元月5日，北京飘雪了。直到元月7日，在海子的诗中，大雪还是纷纷扬扬下着，没有停止。然而，海子身披夜的尘土，并没有在这场雪中变白。“我的灯和酒坛上落满灰尘/而遥远的路程上却干干净净/我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我/我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动”（海子《遥远的路程》）。海子身后,诗歌，这些美丽负伤的麦子，吐着芳香，站在山岗上，已成为比任何生命都长的风景。

附记：

 谨此纪念一位诗人，一种心境，一段岁月。

深感海子不可多读，谢谢爱我及海子的朋友们。就此收笔。

                          2008年3月25日凌晨，岭南大学寓所

一滴水中的黑夜

海子

一滴水中的黑夜

一滴水中的全部黑夜

一滴无名的泪水

在乡村长大的泪水

飞在乡村的黑夜

山坡上，几棵冬天的草

看见四海龙王  在黄昏之后

举起一片淹没了野鸽子的

漆黑的像黑夜的海水

一样的天空

海水把你推上岸来

一滴水中的黑夜

推到我的怀抱

朝夕相伴，如痴如醉

一滴泪水有她自己的笑容

就像黑夜中闪闪的星星

这些陌生人系好了自己的马

在女王广大的田野和树林

                   1988．2．11