读书对于我，最初是当作父辈交下的一种任务，继而成为一种兴趣寄托，后来又成为一种自觉习惯，最终变成为一种不可或缺的需要——同吃饭喝水一样。

    我爱买书，一周不逛书店，就觉得是对不起生活或者生活对不起我，就好象没完成任务，但这绝不是任务，而是生活自然的节奏。看到有阅读和收藏价值的书，即便少抽几包烟，少买几斤肉，也要想方设法把它弄到手。把恩师请回家。然后正襟危坐，聆听教诲。常常是到菜市场买菜，但不知不觉就来到了书店。结果好久才回家，自然是买菜变成了买书。不好意思地对妻子笑笑，妻知道我的本性，也就又一次原谅了我。

    我爱书但从来不给书包封皮，因那遮掩了书的本来面目。每本书都有自己的装束，犹如人穿衣打扮一样。“人民文学”的老师俭朴大方，但内涵深谨；上海古籍的，古色古香，老学究的气息；上海辞书的，厚重，学富五车；三联的先生，衣着雅致，十分得体；百花文艺的小姑娘，大方活泼又不失端庄秀丽。每每见其姓名与装束，就知大致的品性。

    我爱读书。读书随兴致所至，所以我的书很少有从头到尾一字不落地读完的，大都是随手翻阅，这样，总觉有没读完的书在等我，等我去慢慢地品尝，去慢慢地消化，去慢慢地领悟，有时许多年前读过的书如今重又翻开来看，仍是耳目一新，又深悟了一层道理。一天，在街头遇到暴雨，仓促间躲入一百货店，那一个多小时中，使我最气恼的倒不是失悔于忘记带伞，而是自责竟忘记带书，店里连半张残报也没有，唯一可“读”之物是一本电话号码簿，于是我就盎然地“读”起来，居然引发了对文字部首排列的一些思索，对市区中学设点布局的一些想法。正浮想连翩之际，一位好心的大妈走过来问我：“小师傅，你翻查半天还找不到么，把要打电话的单位告诉我，我替你查吧！”原来她也在等着查号。我期期地把“书”还给她，废然中止了也许大有前景的两项“科研任务”。这件事告诉我，即使电话号码簿，开卷或许也有益的。

    朋友借一、二十块钱的事忘记还了，我记得不是很牢，朋友借书不还哪怕十年过去了，我依然记得清清楚楚。上世纪八十年代末，我在部队当兵期间，有一河南籍战友向我借了一本《解放军报插图集》，我至今还记得呢；另一起是我转业回地方后的第三年夏天，被好友借走了一本书名为《重读大师》，一本书名叫《历代名篇赏析》（下），至今未还，许是看好了，也罢，对他（她）有益，我也只好忍痛相让。我向朋友借书从来是速借速还的，因为我深知心爱的书被人借出后下落不明的苦恼。

    转业那年，托运行李时，不慎丢了一大纸箱书，心疼了好一阵子，以后迁移，首先是收拾好书。一次，朋友来家，见满视野的书刊，惊异地问我“你这有多少书？大约有三千吧。这叫三千宠爱集一身哪！”我说：“不对，这叫家有恩师三千！”