《妈妈的味道》

余继聪

本文已经发表于人民文学出版社主办的《中华散文》2006年第12期

　　儿子穿上衣服，说“衣服上有一种妈妈的味道”，我惊异于儿子的对生活细心和敏感。开初难以理解，后来也就明白了。儿子的衣服经常是他妈妈洗，而且每天起床，又经常是他妈妈给他找衣服，扣纽扣，家里又只有他妈妈用化妆品，可能是在他妈妈收晒干的衣服和找衣服给他穿的时候，沾上了点点脂粉，有了脂粉味道。

　　其实，谁的妈妈没有自己独特的味道呢？我也熟悉我妈妈的味道，只不过象儿子这么大的时候，我还是一个胆小、无知的乡村孩子，不会象儿子这样善于表达罢了。

　　如果说儿子他妈妈的味道很可能就是脂粉的味道，那么，我妈妈的味道就是汗水活着泥土、活着庄稼味道的混合味道，或者就说主要是泥土味道。

　　我妈妈是个地地道道的农妇，大半生都一直生活在我老家村庄里，整天早出晚归，盘庄稼，磨家务，妈妈的的脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘，还有花粉和庄稼抹上的色彩，经常散发着汗水活着泥土、活着花香、活着庄稼味道的混合味道。很多时候，还一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道。

　　看满头花发、汗水淋漓的妈妈光着脚站在肮脏恶臭的猪圈牛圈里，跟猪或者牛说着话，一锄锄往外挖锄粪草，我真心疼妈妈。她也曾经年轻美丽过，也曾经象我们一样爱干净过，讨厌过肮脏，讨厌过泥土灰尘和屎尿。可是，如今的妈妈，看不出对这些东西的讨厌，相反倒有几分很喜欢的感觉。我知道，泥土、灰尘、庄稼、牲畜和屎尿，在妈妈心里已经很亲切。她知道，没有这些东西，她和我们整家人、整村人、其他村的人就无法生存，就不会有我这么样一个很有出息的村庄和农民的儿子。所以妈妈不象我们那么样讨厌难闻的乡村味道。

　　很多时候，妈妈太忙碌，来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道。很多时候，妈妈的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑甚至粪草屑，她就用这样的手洗锅，淘米，煮饭，做菜给我们吃。活着花草香，活着庄稼味道，活着泥土味道，活着妈妈的汗水味道，我们吃得照样很香甜，照样闻习惯、吃习惯了这种妈妈的味道。

　　妈妈炒的鸡蛋，焦黄香脆，味道很好。离开妈妈寓居在城市的这些年，我总是眷恋妈妈炒鸡蛋的味道。很想吃这种有我妈妈味道的炒鸡蛋，可是，学校的食堂吃不到，大大小小的饭店里也吃不到。开初，我以为是由于食堂和饭店没有土鸡蛋，炒的是洋鸡蛋的缘故。后来又以为是食堂和饭店烧煤炭、液化气，而不象我们乡村里、不象我妈妈烧柴的缘故。可是，妈妈给我捎进城来的土鸡蛋，我亲自炒出来，还是没有妈妈炒的焦黄香脆。又拿到食堂的煤炭火上炒，也没有妈妈炒的味道好。

为什么没有妈妈的味道？后来，妈妈进城来了。我跟妈妈说出了我长期的疑惑。妈妈亲自给我炒了她从老家带来的土鸡蛋。好象有点妈妈的味道了，又好象没有。我很有点高兴，也很有点遗憾。可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道，就是要活着妈妈的汗水味道的，可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道还得活着花草香，活着庄稼味道，活着泥土味道，甚至还要活着牲畜粪草味道的。

　　我爱吃腊肉，觉得腊肉有乡村的味道、泥土的味道、庄稼的味道，我也把它们归纳入妈妈的味道。到任何人家做客，到任何饭店吃饭，我最青睐腊肉。妈妈知道我爱吃腊肉，进城来总给我捎一两挂腊肉。我回乡下，知道妈妈爱吃新鲜肉，我总给她带回一大块。

　　冬天妈妈干脆让爸爸专门为我们家住在城里的三口杀了一头猪，喂红薯藤、菜叶、苞谷的猪，给我们腌制、风干成腊肉。这种带着红薯和包谷香的腊肉，小时候经常是妈妈炒给我们吃，如今又是妈妈专门让爸爸为我们准备，然后她亲自用竹箩筐担，或者用篾花篮背进城里来给我们，我就把这种香浓的腊肉味道也看做了妈妈的味道。我媳妇和儿子也爱吃妈妈味道浓郁的、香香的腊肉。

　　妈妈做的腌菜咸菜，也一律带着妈妈的味道。妈妈做腌菜咸菜很讲究，做之前，先得准备料酒，料酒得自己亲自酿，不用买来的烤烧酒。用泉水泡开糯米后，放到甑子里蒸熟，然后拌上酒曲，装进陶罐土坛子里，放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，四五天以后，就发酵了，一坛子米酒吸纳了松香味道，沁溢着酒香。煮熟的蚕豆瓣、黄豆都是放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，焐到微微发霉，泛出香味，然后刨出来略微晒干水气，拌上滤出的酿米酒汁，和辣椒、茴香籽、八角粉、花椒，食盐等佐料。

　　这种活着米酒香的咸菜腌菜味道，我也叫它——妈妈的味道。

　　妈妈做其他咸菜腌菜，比如大头菜、萝卜丝、韭菜等，也是要用自己酿制的糯米酒，味道总是很好。我媳妇和儿子都爱吃。妻子也是农家女，也爱泥土的味道、我们乡村的味道，跟我开玩笑说“你妈妈的味道很好”，儿子也开玩笑说“奶奶的味道很好”。

　　吃惯了妈妈味道的咸菜和腌菜，我到饭店和别人家总是吃不饱饭，无论人家做得怎样，我总是觉得饭菜不爽口。

　　每年秋收后，妈妈就开始腌制红辣椒，冬腊月里就腌制豆豉、豆瓣酱、青菜腌菜等。满头花发的妈妈亲自背上个大蔑花篮，上山去扦松毛（松针）。酿制出糯米酒后，妈妈还要叫二弟或者村里人给我捎进城来一小罐，因为她知道我爱吃她用青松毛焐酿出的糯米酒。等到做好了各种腌菜咸菜后，放上一段时间，味道酿得很浓很香了，妈妈就瞅个空暇的、天气晴好的日子，拿起扁担，担起竹蔑箩筐给我们送进城里来。

　　有了妈妈味道的、大大小小的几坛罐腌菜咸菜放在家里，我感到离家乡离妈妈还不太遥远。在洋溢着妈妈味道的咸菜腌菜味道的家里，看书、写文章，都觉得好象就在老家的村庄里，依偎着妈妈，靠近着庄稼、瓦房、炊烟、青山和田坝，很幸福，睡觉睡得香甜，吃饭也吃得香甜。

　　早年想逃离生活艰苦单调的乡村，厌恶泥土、庄稼和牲畜，现在我早已经不讨厌，甚至觉得它们很亲切，很喜爱它们，因为它们有我妈妈的味道，我妈妈也有它们的味道。

　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈的味道

　　　　　　　　　　　　　发表于《十月》2007年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　舒婷

　　儿子两三岁时，每逢我外出开会，他会抱着我的枕头，眼泪汪汪地嘟囔：“妈妈的味道！” 　　

　　我相信人类在幼年期，最先启动鼻子功能的应当是母亲的气息，就像母兽的气味之于幼兽，那是准确无误的坐标意味着安全和温暖以及抚爱。　　

　　1975年8月哪个盛夏，我在鼓浪屿47号的“闺房”里晾晒整理衣服，拽出妈妈留下的红丝巾，心疼地看到它有些褪色了。把鼻子进去闻了闻，只剩下樟脑木箱的霸道气味。怅怅然回到书桌前，我断断续续写下：“我依旧珍藏着那鲜红的围巾，生怕浣洗使它失去你特有的温馨。” 　　

　　笔放下了，可心中的悲伤仍是挥之不去，直到暮色的淡墨晕染诗歌，爸爸招呼我上楼去吃反。我回望一眼妈妈的遗照，她的额发有一小撮是翘的，我总是习惯性地伸出手去，想代她抚平。　　

　　都说照片不及妈妈生前美丽，但那忧郁的微笑，温柔的嘴角和若有所思的凝视，正是妈妈留给我最后定格的印象。

　　记忆中最动人的笑容莫过于妈妈的嫣然一笑，这就是童年时代的最高奖赏。仿佛我在普通话比赛中侥幸获奖，我在校际歌咏大会的昂然领唱，成绩通知单上的“红彤彤”，仅仅是为了获得妈妈那短暂的展颜莞尔。　　

　　妈妈的牙齿细密整齐，只是牙龈偏低，偶尔开怀大笑，就虚握拳头放在嘴边遮羞，像歌星扶着麦克风，那姿势有些可笑，却又令我向往。因为，当时我们的生活里，能让妈妈如此忘情的开心事总是鲜于遇见。

　　每个亲情至笃的女儿都在自己母亲的脸上汲取这种光辉，因而身心透亮，豁然开朗。 　　

　　妈妈的皮肤极好，雪白粉嫩，脖子细腻，肩膀光鲜。受妈妈的影响，我一直以为，好皮肤是女性美的先决条件之一。除了一瓶珍惜使用的雅霜，妈妈有时会从蛋壳里蘸一点点蛋清涂在眼角。忌惮是外公专享的下酒菜，妈妈在革命年代自创的护肤用品是最低成本的边脚料。

　　我和妹妹两人的衣服鞋袜已经使妈妈殚精竭虑，她便很少给自己添新衣服。舅舅的婚礼上，妈妈用旧旗袍改制了一件高领掐腰，对襟盘扣的蓝底红花夹袄，穿在略显丰腴的身上，满座宾客讶然注目，回头率要多高有多高。妈妈心里不无得意，回家路上，带着我和妹妹拐进照相馆，合影一张4寸大的相片。对着次心血来潮的奢侈，妈妈解释说：我们很久没有给爸爸寄相片了。其实也是给她自己的犒赏。妈妈刚过30岁生日，有3个孩子，哥哥都10岁了。而我们的爸爸正光着脊梁，只系着一条半截裤，在三明山区露天挥舞铁锹。妈妈36岁那年，要在工作单位的国庆晚会上演唱民歌《十送红军》。她为自己设计剪裁了一件紧袖斜襟圆裾的藕荷色薄衫。我和妹妹坐在台下捧场，却张大嘴巴忘记鼓掌。之后，不断有同事和邻居来借着件短衫去赴宴或演出，但是她们后来都很沮丧地承认：谁也穿不出来妈妈的味道。

　　有谁能说清楚母亲的味道是什么？如果形容，用个不太贴切的比喻吧，我的妈妈类似薄荷，淡绿，清凉，还有一丝中药的苦涩。