住在城市里的菜鸟

　　　　　　　　　《语文报》教师版总第141期发表（2008年11月5日出版）

　　　　　　　　　入选河南省文联主办《散文选刊》杂志2009年第5期

　　　　　　　　　《甘肃日报》2009年5月22日四版“读者周末·作品选读”选载

　　网址http://gsrb.gansudaily.com.cn/system/2009/05/22/011107043.shtml

　　我这城里，土地也已经不多，不过，很多人和布谷鸟等鸟类还是依然习惯记着农历，记着一个个节气。

　　节气一到，便不知道从哪里走出几个农民模样的老人，扛着几把不大用得着了的旧钝锄头，在宽大的柏油路边，把一星半点的残存土地锄挖出来，种植上几簇辣椒、茄子、洋芋、豆子或者一蓬南瓜。

  　　这是一些丧失了土地，却依然对土地很眷恋，很怀念，依然忘记不了自己是个农民，到了一个个节气，手指和骨头里便要像庄稼拔节一般嘎嘎作响的人。高楼林立的城市里，已经没有了这些“农民”藏身的地方，不知道他们平时是躲在哪里。那些锄头，平时他们又是藏在哪里？不太有用武之地了，而且城里的屋子狭窄，哪里像还是乡村时，有那么大的院子可以收藏它们？

　　如果按现今小年轻人、城市生活现代派的说法，他们就是些土得掉渣的菜鸟，太落后了。城市小年轻人、城市生活现代派不会对泥土、庄稼和农历、节气有什么感情。看着土地的消失，他们不会有痛彻骨髓的难受。

　　但是，节气一到，乡村鸟儿们便要如期来临了。布谷鸟，每到芒种立夏节前后，就要飞进城里的树林里或者大树上来叫。好像要把忘记了稼穑耕耘的城里人也叫到乡下去播种一样。一些老人，听到它们的叫声，大概还能突然想到应该耕耘播种了，想到曾经耕耘播种过的农田和时光，大概会想到被埋葬到城市下面、水泥地板下面、柏油路下面、高楼下面的曾经的庄稼地，想到那些早已被扔进了墙角甚至被当作垃圾扔掉了的农具，然后发出几声无奈的、痛苦的叹息。年轻人，对布谷鸟的鸣叫声大概大多无动于衷，即便有动于衷，也是误解了这辛勤的鸟儿，总以为她是在唱一首抒情的歌，而不明白她就是要催促人们赶快稼穑、耕耘、播种。

　　还有乡村里的普通鸟儿麻雀、八哥、云雀、戴胜鸟、黑头公公、白头公公、鸽子，也会飞进城来，落在城里的树上。我觉得它们是我的老乡，没有忘记我，记得我，来看我，感觉它们很亲切。甚至会有乌鸦，也飞进城里来，在阴雨连绵的深夜里，在隔壁的龙江公园的树林里叫。童年生活在乡下时，夜里听见乌鸦叫，我们总是心惊胆战的，常常躲在被窝里，蒙着头，瑟瑟发抖。这黑色的鸟，喜欢出没坟场，觅食腐尸，很容易叫人想到死亡，叫人感到它的身影和叫声恐怖。现在住在城里，听到乡下来的乌鸦叫，竟然也会觉得它是老乡，不再那么厌恶它，甚至觉得像见到乡下乡亲进城来一般亲切了。

　　我也是这样一只住在城市里的土鸟、菜鸟，生活在摩天大楼林立、车水马龙的城市里将近二十年了，依然土得掉渣，每一个农历的节气来临，手指和骨头缝里总是会如庄稼拔节一般嘎嘎作响，有一种想拿起农具或者扶握犁把，想光着脚板踩进泥土温柔深厚的胸窝的冲动。

　　人家调侃我，跟我开玩笑说，我是一只菜鸟，生活在城里那么久了，还是脱不了满身菜味、庄稼味道、泥土味道，甚至有人说我是一个土贼，骨头缝里都还流着泥土味道。我不生气，反而很高兴。

　　菜鸟，本是我们这里的人笑话人家土气的一个词语，一个戏谑性词语。我却喜欢人家说我菜，说我土气。他们这么说我，就证明了我还没有完全丧失我的乡村人本色，还没有离我的乡村、生我养我的乡村很远，还没有离孕育我的红土很遥远。我高兴自己的骨子里还存着红土的气息。

　　我喜欢于周末或者傍晚，踏着阳光，去有一星半点土地的柏油路边，看那些残存的土地，看几个老人握着锄头或者镰刀在那里忙碌，看他们侍弄一簇簇辣椒、茄子、豆子、韭菜、香葱，或者一株株苞谷、一茎茎南瓜藤蔓。慢慢欣赏着，我心里很舒爽，很惬意。别人可能觉得很奇怪，一个戴着高度近视眼睛的、学者模样的中年男人，竟然呆立在路边，那么着迷地看几个土得掉渣的农民在侍弄土地和庄稼蔬菜。他们不明白，我虽然戴眼睛，着西装，像个知识分子、城市人的模样，其实心里依然土得掉渣，依然流淌着浓烈的泥土气息。

　　我总觉得，自己与这些已经不多见的农民模样的老人，离这些泥土和庄稼比较近，而离摩肩接踵、来来去去的、或者西装革履、或者浓妆艳抹的城市人比较远。

　　已经是多雨的季节，又进入了暑假，终于很清闲了。