那天早晨南京大雾，揭开华庭酒店23层的窗帘，发现外面白蒙蒙的，什么也看不见。心想飞机肯定会晚点了，不由得有些松弛下来。但也依照自己的性格，早早结账搭乘出租到前一天踩好点的机场大巴站，坐大巴奔赴机场。天雾，堵车，其实更是应该早些出来才是。

第一次坐飞机，第二次到机场。二十年前，刚刚毕业的时候，曾被单位派去机场接站，同行的是一届分来的大学生，这里面，有个男孩后来做了我的男友。对首都机场，没有什么特别深刻的印象，对那次出行，也不以为意——总觉得类似飞机这种交通工具，会大量乘坐的。谁知竟是睽违20载。

后来出差，出去旅游，都没有坐飞机。

依照朋友的说明，先在大厅里的显示牌上找我的航班号，再按图索骥去找办理登机牌的柜台，假装老练地问服务员要一个前排靠窗的座位，并叮嘱把托运的行李贴上易碎标签，签下免责的单子。进安检，等待登机。

飞机照例是晚点的。惟有等待。起飞的时候，大雾尚不曾散尽。铁的大鸟扶摇直上，穿越云层，陡然阳光普照。

那是怎样的仙境。我竟自形容不出。天空之城。所有的云彩自由流动，仿若冰川，若我看到有仙人乘坐骐骥奔跃而过，也不会心生惊奇。云的世界，有的似天池，有的壁立千仞，阳光照耀之下，熠熠生光。何其美轮美奂。我坐在眩窗边瞬也不瞬地盯着窗外我不可触及的云，生怕错漏一丝一毫。

降落的时候，飞机从云层跌下来，便看到规制齐整的梯田，如蟒蛇一般延伸至远方的道路，积木格子一般的楼房。蠕动的小黑点，那是汽车。如果说天空之云城令人肃穆惊讶，这人间的景致则令人欢喜雀跃。当年那些仙女们动辄思凡，想必同我此时心思一般无二。

总之，我爱上了坐飞机。那种脱离。远走高飞。异域云端。重返人间的小悦然。

夜航也自有它的美丽。当坐上晚八点飞向昆明的班机时，我坐在靠过道的位置，里面是一对中年夫妇。飞机离开地面，斜斜掠起，我略微侧头，看到窗外城市的灯火。飞机此时正斜飞而起，那些灯火，宛如打开了阿里巴巴的宝藏，那么硕大的收藏，红宝石，玛瑙，翡翠，珍珠，玉石，层堆叠璋，令人浩叹。那是王母娘娘的首饰盒吧。云南之行结束后，我坐在第五次的飞机上，从昆明返回北京。这时，开始拿出相机拍下云彩的壮丽。

我爱上了坐飞机，爱上了这种自在游离。一生要坐够一百次飞机，可以吗？从四十岁始，每年坐四次，要坐到六十五岁的时候。

变成一个有气质的老太太，坐够一百次飞机。