父亲节回忆父亲

    父亲是山，父爱是责任.可是，在我这几十年来，总觉得父爱离我很远。

    在我还不懂事的时候，我的父亲身体还可以。记忆中时不时地从街上带回一些柿饼之类的糖果，那是我最欢乐的时候，但因了父亲的严厉，也从不敢表现得太迫切。等到我上学以后，在我记忆中，一直是父亲严厉的眼神和严肃得让人寒战的脸色。因此看到父亲就常常故意地躲避着他。记得我还是上四年级的时候，他要给我大哥的岳父写信，可写得一手好字的父亲偏偏要我给他开信封。可那时的信封大多是竖写的，我一个小学四年级的学生还不懂是从左还还是从右开始书写，而父亲交给我以后也不再检查，大概在他的眼里，这是必须懂得的。结果，信没有寄出退回来了。这下可闹大了。我记得父亲那天拿着竹竿在后面追着要揍我，吓得我在外面躲在柴堆里不敢回家，天黑不见我人影，母亲着急了，打着灯笼边叫我边找我.......

    小学没有毕业，父亲就一病不起，从此就长年卧床，脾气也就更坏了，我们几个兄弟谁也不敢接近他。偶尔心情好起来要下象棋，三哥看到父亲找棋盘，早早溜得无影无踪了。只有我不懂，就给父亲逮着下棋。与父亲下棋，确实是一件痛苦的事情，下得慢了要挨骂，下得快、棋走得不好又要挨骂，战战兢兢的，那哪是下棋娱乐啊，分明是受罪，我才明白了三哥为什么早早溜之大吉的原因。

    父亲在我12岁那年就与世长辞了。看着母亲、姑姑们哭得那样伤心，我虽然有一种我没有父亲了的感觉，可要说有多少悲痛，还真说不上来。因为在我的生活中，母亲是我的最爱，是母亲在料理着我们的一切，是母亲让我们这几个没了父亲的孩子从没有感觉到缺失了父爱的滋味。

    可是，直到我做父亲后我才渐渐明白了为什么我父亲在我的童年时代会只留下严厉到了甚至有些苛求的形象，那是因为他长年卧床不起无力承担父亲责任的境况让他脾气日益变坏的，因为他看到了只有母亲一人在为我们兄弟六人，主要是我们未成年的四个在终年劳累，那是一种无助的挣扎，是一种对自己无能的痛苦，是一种对自己没有能更多地尽为父责任的愧疚。

    其实，在我的身体里不仅流淌着父亲的血液，而且，在我身上还是分明展现着父亲留给我的遗传因子。我知道，我不仅有着一颗爱心，同情弱小，愿为他人捐出一分爱心，那是我母亲留给我的财富。同时，我几十年来，一直是认认真真地对待每一件事，对待每一项工作，以至在来北京工作后的第一次全体编辑大会上我是这样介绍自己的：我这个人最大的优点是认真，最大的缺点是太认真。而这认真、执着里分明有着父亲的影子。

    这也是我自己做了父亲后才慢慢地从那记忆不是十分清晰的片段中领悟到的。

    父亲，愿你在天堂与母亲快乐，我永远是你的儿子，你的儿子会一直这样认真走下去的。