小时候住的是文化局宿舍，邻居有个岳伯伯，记得他家有七八个男孩儿，老大我们叫大哥，又帅又痞的样子，他从不理小孩，小孩们怕他，他父母都让他三分，他的弟弟们更是听从他。其实我也怕，但我能装出毫不在意的样子，他好像不常在家，碰到他站在自家门口就轻尊一声大哥好，他也总是露出不易察觉的笑，叫一声我的小名作为回应。大家为啥都怕他呢，现在也不明白。

写这些是因为刚才乱拍时感觉自己别裤腿的模样似曾相识，想起岳伯伯每天骑上下班，裤脚永远别两木制的衣夹，那时不会骑车不懂别夹子作用。现在都有私家车，公交方便，还有吹不着晒不着的地铁，衣服款式多样，洗衣便利，极少人用夹子夹裤脚了。今天我的裤腿别上夹子了，塑料的，一是担心雨后路滑宽裤脚影响上下自行车摔跟头，二是不希望雨天溅一裤腿泥水，这才陡然想起了木夹子夹裤脚的岳伯伯。