我比平日更多地想起您。

您不在的三年多，看似增加了平和气氛的家里，因缺了多年形成的惧怕和严厉气氛又失去了某种平衡，熟悉了的以往变得陌生起来，我想我已更多地了解了您曾经的心境，更深地理解了您的孤单无奈。您的沉默容纳了深切的渴望，您乖戾和孤傲以及不容违背消耗了家庭中应有的温情，天生的幽默和智慧掩盖了深埋心底的失望。 

摄于2002-2-12，13时

您一直放心我，严厉管教下生长的我温和顺从，即便无法成为您的骄傲，也丝毫不影响秉承您坚强、清高又倔强的个性。人生许多事不能从头来，我真希望您是温软的父亲，慈爱祥和，我能倾听你内心的声音，我们能平等交流，您内心的压力和不快至少能及时释放；您总在我回家时带着某种炫耀拿出准备好的速溶袋装咖啡，喜茶的您以此方式细腻表达对女儿遗传性头疼的担心，可我那时只希望您带有强迫性的细致不让人有窒息感，但我再也没有机会感受那独特细致的呵护；我真希望过去答应陪您旅游，您清楚，我清楚，近在咫尺的距离有时候远在天边。永远，向往与现实无法并驾齐驱，自始至终被遗憾追随着。我想告诉您，您说过的和存在心里的话，我都懂，有些是晚了的，毕竟我现在理解了那些年您的心情。

今天天气很不好，阴霾重重，八宝山革命公墓人多，车辆多，警力多，花多，人们用平常心祭奠故去的人，我遗传了您喜欢安静的个性，喜欢独自呆着，人多的场合便思维迟钝，说不出话，只有回到家在这里和您说说话，您会比从前有所改变，愿意听晚辈的话了，我知道的。

我们一起坚持，这是医院里我们的约定。在天堂门口，您最后一句话深深地刻在我心上，那本不该是一生坚强的您说的，病痛让您精神和肉体备受折磨，耗尽了您所有的气力和精神，而我早已放弃，因为生命有时无法战胜病魔，再坚持对您是更深重的摧残。您留给我的眼神饱含对生命的眷念，还有无奈的放弃，我都记住了。但愿您在天堂如在人间开朗乐观、爱惜身体，有勇气，我会和您一起......

我的心痛从未有过丝毫消失，为您内心的渴望