【2008年11月02日  晴】

砰砰砰，敲门声响得无所顾忌，我应声疾步去开门，一位身穿病号服的八旬老者由护士搀扶着站在病房门口。

“我是20床，来看望2床”，他大声嚷嚷着。

“哦，叔叔好，请进来。”

“你是谁？我不认识你。”

“我是“2床”的女儿，您不认识了啊？叔叔请进。”

被叫做2床的爸爸推着输液吊瓶，步履蹒跚地向门口走来，两位老人隔着门相互打着招呼。20床已做过几次手术了，2床刚做手术不几天。

“我就是来看看你，不进去了，你门上贴着【谢绝探视】呢。”20床保持高调，他的家人和护士连哄带劝，劝说他离开。

 “2床”坐回沙发上，浑浊的眼睛闪过瞬间消失的悲凉，他们生龙活虎的年纪曾一起在前线，南征北战，若干年后又在301总院相遇，同一层楼，东西两边各住一间病房。

（于301总院）

父亲住院期间，他睡着的时候，我通常静静地坐在病房的一角，在网络世界遨游

我们常常站在宽大的落地窗前，望着窗外的天空，楼下的花园平台仿佛在一夜间拔地而起。

【续写于2009年11月】

“2床”离世前（2009年10月23日）一个月左右，听到东边病房传出悲切的哭声，我清楚，“20床”叔叔已先行而去，忙不迭地关上病房门，担心爸爸听见，那时他已非常虚弱，被疼痛折磨到神志不清......去八宝山革命公墓，看到胡叔叔（20床）和爸爸挨得很近......每次去看爸爸，也顺便看看胡叔叔。 父亲已无法在桌前读报、写字，但他永远严厉地要求桌上干净整齐，病床小饭桌也必定靠墙立正。301医护人员的细致周到地护理暖人心，定期给重病患洗头，每天的饭菜变换不同口味，床头的呼叫器随响随到，定时送报......

【写于今天】

父亲离世整整三年了，他最后的时光犹在昨日。拿出这篇四年前记录下来的文字，再次记忆，他的病痛，他的坚强。