他与众不同，在卖菜的村民中。注意到他时，他的船是空的，菜已经卖完了。征得他的同意，我上了他的小木船，岸边的、河中的村民对他说笑着什么，是打趣么？人们的打趣说笑对他没有任何影响，他平静着，记得他轻轻地说了句我听不懂的话，猜测是表示欢迎之类的话，便不再搭腔。他寡言，连微笑都那么吝啬，只是咧下嘴角，船桨轻柔地与河水低语，船儿在涟漪中缓缓地向稍远处飘去。北印度的冬天有些冷的，待我下船，他不紧不慢地点起小火炉烤手，依旧那么斯文。那件大长袍挡了风寒，遮得住他内心对繁华世界的张望么？