人走了，他生命的延续还在，有快乐、有幸福还有更多丰富的难以言表的生活内容。病房里的记忆仅记录了父亲生命过程中的一个片段，但展现的精神是他生命的特质。

父亲在病房用过的一根军用背包带越来越多地出现在记忆中。病痛和衰弱在最后几个月使父亲无力起坐，扶他起身非常吃力，他就想了办法，把背包带拴在脚边的床头，起身时自己抓紧背包带，和家人或护工一块儿用力。这根草绿色背包带必须按父亲的要求整整齐齐地码放床边，用的时候无论怎样痛苦他也会将两根带子叠齐。父亲生命的最后阶段意识模糊，可下意识中还要抓背包带......背包带对他不仅仅有助力作用，更是他战胜病魔的动力，显示活力仍在，他的顽强和意志与背包带拧在了一起。

那天，他的战友们来为他送行，柔和的晴天安静极了，太阳都大气不出，怕阳光的耀眼惊扰了他的睡眠，他安详地躺着，不再受病痛折磨，带走了人世间的一切烦恼和担忧。