他躺在床上眉头紧蹙，听到我的声音，微微睁开眼，眼神立刻变得柔和明亮，“小莉来啦，我要起来”，声音微弱，他坚持要坐在沙发上。医生和护工说他是少有的坚强的人，疼痛一天天加剧，他从不吭一声，只要能撑得住，他总是腰板挺直地坐在沙发上沉默着，疼痛消耗了他的体力，他就这样坐着似睡非睡，有些恍惚，医疗手段显得那么无力，药物和注射有限。我做在床边，用手腕轻轻摇着大蒲扇，他太虚弱了，稍微的风都会刺进他的肌肤中。他在微微的凉风安静地合上眼，我仿佛回到了从前。

上个世纪六十年代的自然灾害粮食紧张，他担心我不吃粗粮，经常买罐头带回家，我小时候真体现会主义的优越性，很有三高趋势。文革前后省城有外国剧团来演出，他总会弄到一张票，差人送来让我去看，我对艺术有点点敏感是不是因为这样的艺术熏陶呢。他总担心我脚大，看着我的脚丫丫一天天变长，就批评母亲习惯给我买大一号的皮鞋，“女孩子哪能这么放脚”，我委屈地想他是按照奶奶小脚的标准来要求我了吧。十几岁以前我爱哭，每回都要遭到呵斥，他不懂女孩子的眼泪是很好的排毒美容品，将来就是女人最有力的感动武器。至今我耿耿于怀，因为只知道眼泪往肚里流，不擅长用眼泪打人，遇到挫折更不会掉泪。生性乖顺，话不多，脑子慢，耳朵里断不了他拉长了的语调，小莉笨啊，那个“啊”字让他拖得越长，我越胆小，惧怕他的聪明睿智和简单粗暴，就学会了不懂装懂，到了半拉老太的年龄还算反应灵敏，恐怕得益于他极简方式的培养......

我晃着手腕在爸爸床边坐了几个小时，他几乎不说话，但他安心，家人在他身边。到了离开的时间，我握住他消瘦的手，什么也说不出来，他很用力地摇摇，我们彼此用眼神道别，我不会流泪，这样告诫自己。

选一张今天拍的片中最喜欢的【月下魅荷】送给爸爸