老人和太阳 / 维·阿·梅洛

他已经活了很久。

他靠在那里，老态龙钟，靠着一根树干，一根极粗的树干，在迟暮中，在夕阳下山的时候。

那时刻，我正好路过，便停下脚步，把他端详。

他老了，满脸皱纹，那双眼睛暗淡甚于忧伤。

他靠着树干，阳光先朝他移来，轻轻吞噬着他的双脚。在那儿，像蜷缩着，停留了片刻。然后上升，把他沉浸，把他淹没，缓缓地从他那儿移开，把他和自己的美丽光芒合成一体。

啊，年老的生命，年老的存在，他在溶解！

整个的火，悲哀的历史，皱纹的残余，受侵蚀的皮肤的痛苦，正怎样地啃啮自己，毁掉自己！

像毁灭性洪流中的一块岩石正在渐渐消蚀，向最响亮的爱屈服，老人就这样，在那静寂之中，慢慢消失，慢慢退隐。我目睹着太阳怀着深深的爱恋慢慢把他吞下，叫他长眠。就这样，一点一点把他带走；就这样，在自己的光芒中一点一点把他溶解。

像一个妈妈把自己的孩子温柔地重又抱在怀中。

我路过，我亲眼看见了他。可有时候我只看见一点最微妙的残余。几乎不是生命的最微细的痕迹。留下的只是这个，当那深情可爱的老人成了光芒。像世间其他无形的东西，随着夕阳的余辉无比缓慢地离去。

唐人李商隐诗云：“夕阳无限好，只是近黄昏。”字里行间，充溢着美丽而又悲凉的情愫。同是以落日来映衬老境，梅洛的这篇《老人和太阳》却传达出一种生命终结时的辉煌与悲壮。这是落日的美同梅洛的生命感受相互交汇而造就的奇观。

梅洛怀着一种深挚的爱和理解，凝神注视着落日的金辉吞噬和淹没那位老人的缓慢过程。在梅洛的想象中，这个平常的现象竟然变成了老人的躯体被烈火啃啮的过程，被毁灭性的洪流消蚀的过程。它似乎充满着被炙烧、被侵蚀的痛苦，又似乎享受着被爱恋的甜蜜；既像是被落日的烈焰所溶解，又像是被妈妈“温柔地重又抱在怀中”。

这是一种想象中的生命的终结。年老的、暗淡的生命，悲哀的历史，在美丽的、充满爱恋的火焰中燃烧、熔化，成为无形的光芒，“随着夕阳的余辉无比缓慢地离去”。这难道不是一种辉煌的结束吗?

一个被夕阳照耀着的老人，就这样，在梅洛充满激情的描绘中，变成了一首生命的赞美诗，一曲生命的交响乐。