那年乘闷罐车回家

       那是1983年1月，当时，我们单位还在四川的一个深山沟里。春节前夕，我到成都出差2天。当从成都返回时，因只坐到小溪坝车站，这是离我们单位最近的一个小车站，快车不停，慢车已经一律改为闷罐车。而把客车厢作为春节临时加开长途客车调走了。为了回家，只好乘坐闷罐车了。

    进站上车了。车厢非常宽大，车窗却非常小气，大概不到两尺见方，窗位高过人头，从窗口往外面望，顶多只能望到一小片灰色的天空或几小片黑色的树叶；座位，当然没有，却有一股刺鼻的牛马屎尿的膻味。当时也知道，这种车有个很形象的名字——闷罐车，平时可以装牛装马，战时可以运送士兵。铁路局考虑还算周到，在车厢的一个角落的地板上挖了一个碗口大的洞，并用竹席搭出一块隐蔽处，用作临时厕所。

    火车启动了，倒也不是特别拥挤，起码有立足之地。靠边的人还可以坐在自己的行李上。我反复在考虑着抢占有利地形。靠近“厕所”的地方，固然想“方便”的时候比较方便，但膻味可能会更浓，还有，一旦发生火灾，那角落就最不“方便”了……为逃生方便计，还是站最靠近门口的地方吧。

    这种门也很别致。是一个大扇的推拉门，从车厢里面是推拉不动的，起初每到一个站，服务员就会从外面很费劲地把门推开，等潮水般涌进来一堆人，他们再费同样大的劲把门拉上，拴好。后来，车厢里实在挤不下了，到了站，服务员也并不费劲推门了。但让车厢内乘客始料不及的是外面的乘客如同天兵天将，纷纷从那些不到两尺见方的小窗里爬进来，降到大家的头顶上，降到车厢的人堆里。

    挤，实在受不了呀，有人提议，我们往里挤一挤吧。于是发令：“一二三——嗨！一二三——嗨！……”里面的人不干了，如法炮制：“一二三——嗨！一二三——嗨！……”如此不断拉锯，反反复复，过了3个小时，总算到了绵阳车站，呼啦啦下去了不少乘客，总算可以轻松一些了，甚至还能比较顺畅地呼气吸气。但喉咙发干，嗓子发痒，全身虚脱。5个小时以后，火车终于到了小溪坝车站，还好，站台上的服务员把车门打开了，我下了车，活动活动筋骨。等了一个多小时，再换乘单位的班车，总算回到了家。

    1994年2月16日春运期间，我从江西萍乡到湖南株州换车前往张家界，因为路途短，又被迫乘了一次闷罐车。这次总共3个多小时，还算好，车厢里人不太多，上上下下的，总是保持在20多个人左右。每个人都很谨慎，几乎没有说话的。我想，这要是有两个持枪或持刀歹徒，肯定把乘客洗劫一空。好在那个时代坏人还不是很多，还没有遇到这种不幸。

    虽然乘坐闷罐车的经历只有两次，但记忆却终生难忘，印象实在太深刻了。

 闷罐车在行驶中

我所乘坐的闷罐车