7月，骄阳似火。我与铁路摄制组一行，第一次走进成昆铁路深处。

      贴着细碎的流水，穿行在大渡河畔一个接一个忽明忽暗的隧道中，我走得左摇右晃。前面引路的铁路巡道工老刘步履矫健，对讲机里全是嗡嗡声。火车呼啸而过之前，列车挤过来的风将我们向前推。火车一开过，更大的风将我们向前面拼命拽，似乎稍有不慎，便会跌入道心中去。

      走出隧道，蓝天白云下，大渡河水汹涌澎湃，成昆铁路关村坝火车站就在视野里。关村坝站是中国铁路史上惟一的洞中火车站。据说当时修建火车站的时候，因为峡谷的独特地质因素，始终找不到一块较大的坝子建造，最后不得不开凿洞穴，形成洞中火车站的奇景。

      在关村坝火车站站台，《成昆抒情》的主角——留长发的模特儿小丫，此时盘起了头，穿着向车站职工家属借来的花格子衬衣，靠在车站东头的车站站牌下，手里织着一件永远也织不完的毛衣。此时，正是午后，阳光从大山的空隙，如追光灯直扑大渡河峡谷中的小站。小丫脸上已有了微微的高原红。那是导演特意安排的杰作，不抹防晒霜的小丫坚持曝晒两个中午。镜头里的小丫，眼睛已离开织毛衣的手，巡道的丈夫即将归来，她的目光微微上抬，注视车站东头的隧道口，一脸幸福状。

      在成昆铁路大渡河边，我认识了那些值守的铁路女看守工。大山深处值守的女看守工苦，但她们不愿说苦，她们把苦和由苦而生的一腔悲壮，融进那一座座沉默的大山。她们偶尔也学着男人样对着大山吼，发泄一下。新来的女看守工，在大渡河上新鲜几天后，便常常在老大姐怀里哭，哭几次便自然不哭了。她们在铁路上日复一日坚守巡视，密切观察峡谷上方悬崖峭壁的动静，只为守住过往列车与旅客安全。在人迹罕至的大山深处，她们一守就是20多年。

      前些年，成昆铁路线上最高处的红峰站偶尔会下雪。七月飞雪，不是热中送凉，而是雪上加霜。雪亮一大片，让车站的几个铁路汉子忙得不亦乐乎。今天，还是七月，在群山之上的红峰站，雪已经不再光顾这里了。突然，灿烂的阳光中，有闪电瞬间划过天际，云迅疾跑动，猝不及防的暴雨倾盆如注。在红峰站，几位接受采访的铁路汉子，曾对我说：“我们在这里吃的不是苦，是寂寞。”此时，他们纷纷从我身旁闪身而去，披着雨具消失在暴雨中。我知道，对于他们，不是苦，不是寂寞，而是担当。

      在成昆铁路深处，雨声拍打着熟悉的铁皮宿营车，一群铁路汉子坐在车里，相互对望听雨，没有谁直接谈论过爱情，幸福对他们也只是若即若离，惟有自己与大山峡谷的守望很真实。而那位休班的女看守工，目光一直注视着窗外那一颗孤单的树丫，刚刚被风摘去枯枝又爆出了新芽，岁月就这么不露声色溜过去了。

      其实，当复兴号那似白色闪电般的动车划过白昼，珍藏在记忆深处的火车会提醒我们每次的感动和欣喜，就像我们看到成昆铁路那“绿皮火车”一样，亲切得让人无法抗拒，也无法忘记。

      至今，成昆铁路那穿行的火车与那似曾相识的亲人，仍是我走不出的梦境。梦里我在这些场景中来来往往，即使我坐在城市的高楼里，透过玻璃窗，看见蔚蓝的天，视野之外的场景又浮现在眼前。

    备注：此稿已刊封面新闻与《华西都市报》