马未都 

　　少安兄久未联系，突然来电，劈头就告知东之去世噩耗，我一阵心悸，匆匆挂掉电话。人到中年，朋友之间没有消息就是好消息，有了消息往往多是坏消息。人生过半，虽说信息沟通便利了许多，但也不如年轻时腿勤快，那时朋友想见，往往不做沟通就骑车前往，撞锁就骂两句。

　　我与路东之相识于1984年，那年我就职的《青年文学》受团中央委托，为次年的国际青年年征文，题目是《我们这一代年轻人》。那时正是文学鼎盛时期，全国各地的投稿每天都以麻袋计，我们要在这堆积如山的稿件中筛选，东之的《鲁桓世界》脱颖而出，为征文三个一等奖之一。那年，东之22岁，我29岁。

　　东之表面平和，内心却桀骜不驯。自恃才高八斗，故常对世界嗤之以鼻。他自幼习书法，喜篆刻，长于诗文，二十几岁时已如唐宋老翁，逢年过节，或遇感慨，他必作诗发与友人，自称路子。东之的诗我是极爱读的，真实不虚，拳拳之心火热，殷殷之情染人。正是这个路子，让人忆起他时却净是迂腐之举。记得二十年前，他在我家一坐便是深夜，对窄仄空间浑然不觉，任凭犬子酣睡，妻子呵欠连天。一次深夜过半，我提醒他说“天下雨了”，委婉逐客，东之却以嫣然一笑对之，然后继续叨叨他心中的梦。

　　东之心中有一个梦，叫做“可能”，他用“可能”解释着他自己的行为。我和他在15年前一同获批准建立博物馆，一拨四人，只有我俩坚持至今。东之由于喜爱书法篆刻的缘故，他的古陶文明博物馆多是瓦当封泥甲骨碑拓之类高古艺术，这让他如痴如醉，但却让多数观众如雾如云，但他却热爱这份孤独，忍受长久的寂寞。这一现状，正应了他早年矫情的诗句：有一种苦难是选择。

　　东之说，“我将在我的博物馆里把我的精神领域的一切发挥到极致，从而实现我的‘可能’境界。”他说他将来要成立“可能基金会”，成立“可能研究所”，他送我的作品集可能更能说明他的理想，书名叫做《可能——一个孤独者的诗歌远行》。

　　东之不打招呼匆匆走了，朋友们再也看不到他的新诗了，一个内心充满激情的诗人总是让别人揪心。我竭力回忆着与东之的最后一面，在一个清冷的小拍预展上，我们不期而遇，那天大家都行色匆匆，但我们仍坐下聊了一会儿，喝了一杯白水。东之尽管与我很熟，尽管才华横溢，但他每次见面总会闪现他惯有的羞涩，他只看你第一眼，第二眼就看着远方，没有远方也看着远方，几句清晰的表达中一定会夹着一句含混的自语。人生不知身后事啊，如我知他今天就匆匆远行，一定拉上他吃个饭，喝个酒，道个别。

　　东之英年早逝，差一岁才到半百。我以为我有与他的合影，在家中翻了半天却没找到，这让我呆坐了许久，人生就是这样，朋友之间再熟也要珍惜，随手拍个照可能就是终生的留念。

　　东之西行，一路珍重！