最后，一切回归宁谧，窗外，明媚的季节，兀自绽放的樱花，零落飘散，消逝了死亡的素重。大悟握住美香的手，掌心里，有一颗洁白微弱的卵石，静静的，充满希冀的生活。

 父亲告诉过他，人们还不懂得文字的很久以前，会寻找符合自己心意的石头，送给对方，收到石头的人根据石头的触感跟重量，了解对方的心意。那时，父亲送给他一块略微斑驳的石头，中等的个头。后来，父亲背叛离家出走，可是，无论多久过去，大悟依然保留着这唯一一份剪不断的浓浓情愫。

 澡堂老板娘去世，消气归家的美香目睹了他为人入殓的过程，如此的庄严祥和，生命的倏然消逝，教会我们如何去赋予它珍贵的质地，宽容和怜悯。大悟带美香到河边，蜿蜒的流水，腾起的白色大鸟，他拾起一枚石碑，轻轻的讲述与父亲一起的往昔。

  电影整整两个小时，死亡是里面频频出现的情节，可是，并没有厚重的阴霾，透出的是一种流畅和谐的温暖 ，那份温暖的庄重，来源于对生命的关怀。那是爱，从不低微，也从不悲哀。就像他们那样，在父亲的额上印上鲜红的唇印，微笑着为奶奶穿上可爱的长筒袜，原谅自己不可理喻的儿子……

   逝去，并不是终结，而是走向下一层。大悟放在父亲手中的石头的那刻，怨恨早已无存，只有对生命的敬畏和死亡的宽宥，那枚石头，像脐带般承载着生与死的所有。