鲁桥·三中

一

这个镇叫“鲁桥”，名字的来源应该跟一座桥有关，但是现在遍寻这里所有的桥，都没有久远的历史，也没有一座桥叫“鲁桥”。但人们都“鲁桥”“鲁桥”地叫，从没有想过这名字的由来。

鲁桥算是这个县北部四个乡镇的中心，有交警中队，有法庭，有国税地税，曾经有几年周边几个镇上的结婚登记手续也在鲁桥办理。镇上每天的早市熙熙攘攘，人流如潮，马坡镇种菜的开车来卖菜，南阳镇打渔的乘船来卖鱼，两城镇贩卖山鸡蛋的摆摊卖山鸡蛋。除了时鲜蔬菜五谷杂粮，小镇早市卖得最多的就是湖产品，龙虾青虾白虾，菱米莲子鸡头米，鲤鱼黑鱼白鲢花鲢鮥鱼鲶鱼武昌鱼黄鳝泥鳅小黄鱼，应有尽有。小镇临湖，就有很多养乌鳢的，乌鳢吃鱼才能长得快，夏天的早市上便停着很大的卡车卖冻成方块的小海鱼。

小镇的西边是微山湖，小镇的东边是白马河，一座跨河大桥连接着两岸；白马河通南阳湖中间的南阳镇，所以白马河边就有一个码头，平常每天只发两班船，节假日有游客去南阳古镇游玩，码头安排游船的班次就比平日多。原来码头只是很小的一块空地，现在建成了一个不大不小的广场，垂柳临河婀娜，长廊蜿蜒曲折，凉亭翘然耸立。

镇政府驻地周边的七个村子从鲁桥一村排到鲁桥七村，从北到南环拱着小镇，鲁桥四村在中间，是小镇的中心，所以四村人说话就牛气，腰板挺得就直。

这里田地少，人们干其他营生的就多，养鱼，做小生意，学门手艺到外边做工，种田反而成了副业。也因此，这里的人不迂执，而是有着足够的灵活。

小镇不大，但商业繁荣，各种商店林立，尤以饭店居多。饭店各种档次的皆有，多以做鱼出名。从春末到秋初，沿街的饭店都在外面摆开了大排档，烤串的烟火气和羊肉混合着孜然的香味便弥漫在小镇上空，啤酒瓶碰撞在一起的叮当声响个不停。

刚毕业的那几年，我和最好的几个朋友隔三差五总会去小镇南头的顺河鱼馆去喝几杯，鱼馆的老板娘很有风韵，我们往往就偷偷多瞄几眼。那时学校请老师吃饭、老师婚丧嫁娶办酒席都是在陶基泉酒店。读研究生第一次回家，几个朋友请我在一家川菜馆喝酒，那天下雨，我们从中午喝到黄昏，从白酒喝到啤酒，没有谁拼酒，酒也喝得很慢，四个人喝了两瓶白酒24瓶啤酒，而我竟然没醉。

中心街和公路沿线越来越商业越来越繁华，只有临湖堤的小街还残存着一点小镇旧时代的风貌，其实几十年前，那里才是小镇的商业中心，至今那里还可以看得到临街盖有乌瓦的廊檐，以及雕刻有五角星、写着“人民”“公社”“万岁”标语的五六十年代的建筑。

每年农历三月八号和四月八号小镇都会有庙会，连续三天，小镇人山人海的。卖的东西并没有什么新奇，但人们依然兴奋地往街上拥。出嫁的闺女、远近的亲戚这几天都会从外地赶来，甚至镇上的学校在当天也会放半天假。

前几年远离小镇的西北部建了一个煤矿，于是白马河畔便相继建起了几个煤炭码头，拉煤的卡车开始一路呼啸着穿镇而过，尘土和煤灰也随之漫天飞扬。

二

鲁桥镇上最大的单位就是县三中，这是一所高中，学生大多来自周边的四个乡镇。学校坐落在小镇的东北部，门口一条狭长水泥路连接着西面的公路和东面的白马河堤。

学校紧邻东面的白马河，这条河通向微山湖，顺着运河的河道可以一直到达江南。河里常年航行着运煤炭和石材的船，运煤炭的船往往是十几首大船连成一个长长的船队，最前面是一艘很大的牵引拖船，插着红旗，在河里驶过时浩浩荡荡好不威风。运石材的船往往只是单独的一艘，一艘船就是一家人，装上石材的船吃水很深，船舷几乎与水面持平，每次看到我都会为他们的安危而担心。当然，河里也有撒网打渔的船，也有放鱼鹰的船，但它们只是这条河的点缀，不是主角。

有时我正在教室给学生上课，会听到船队喇叭的喊话声，有时喊话声是船长提醒船员注意前方的情况调整操作，有时则是航船上的学生家长向学校里的学生喊话，听到自己的名字，学生就冲出教室往河边跑，匆匆见一面好久不见的爹或者是娘。

我也曾无数次地站在河边看着船只南来北往，也曾异想天开跟随远航的船只去梦想的江南。

我在三中工作了七年，七年里送走了三届学生，熟识了所有的同事，结交了一生的朋友。

那时我们两人一间宿舍，合伙做饭，经常把各自的菜凑在一起喝一点。我们用一台黑白电视机偷有线电视信号，一起看到很晚，有时夜深人静还偷偷躲进学校会议室里看片。下午偶尔我们会在没有草皮的球场上踢足球，不管会不会踢，满场飞奔的感觉也还是很爽。

那是我热情饱满的七年，很多学生至今还留存在我的记忆里，我那时的学生有时也还会向我提起我当时的样子。

1999年毕业晚会，我在学生面前唱了一首吴奇隆的《烟火》，我走出教室就有学生追着向我要歌词。

“……总是在失去以后，才想再拥有，如果时光能够倒流。夜空那幕烟火，映在你的心里，是否触痛尘封的记忆……”

1999年至2002年，我教过学生几首很简单的英文歌，《Edlweiss》（雪绒花）《Donkey,donkey,I
beg you!》（小驴小驴求求你），还有一首忘记了名字。

2002年到2005年，是我英语教学最成熟的三年，带的两个班级的学生也是整体程度最好的一届。05年秋天他们去读大学的时候，我也怀着兴奋的心情再次走进了大学的校门。

就这样，我在那里的工作生涯结束了。

七年，不算短也不算长。我去的时候23岁，我离开的时候30岁。此后的八年，我的生活重心还在那里，2013年夏天，我真的离开了它，再也没有回去。

时光不会倒流，但记忆永恒。