说实话，我的记忆有点模糊。

    我只记得，大约在七年前，每个周末为了做节目，我不是去金华就是去上海，所以总有一段时间在火车或汽车上。起初很讨厌这样的奔波，可时间长了居然爱上了在火车上的安静。许是上车前为了赶时间，永远是匆忙，而下了车，为了赶节目，也是匆忙。唯独在车上，像CD上两首歌中间的短暂空白，能做的只有等待到达终点，或看书或听歌，伴着有规律的卡他声还有窗外四季变换的风景。

    期间因为有村上春树，有王菲，陈升的陪伴，一度竟然渴望火车永远不要停，就这样不停的运行。我宁愿躲在这个与世隔绝又不断运动的空间里，沉溺在自己的精神世界，又可以看窗外人间风景，不想下车，不想融入人群。

    然而每一张车票都会写明你这一次路途的终点，或者是地点，或者是时间，或者是距离。我们都逃避不了下车，眼前一片陌生。

    两年前曾有人和我说，她留着每一次千里迢迢和我见面的车票，她说想一次都寄给我，因为以后不需要再这样了。我不敢收，怕担不下那么多曾经美好而又最终夭折的希望。

    如果一定要我留一张车票，我很遗憾没有留下2001年4月6日从杭州来北京的火车票，现在想来，这是改变命运的一张车票。

    车票是允许穿行空间和时间的神秘通行证，看似有终点，却引领你奔向未知的命运。