前一阵的某一天，一个朋友，突然跟我说，她想离开这座城市，回到老家去。我问，为什么？她说，在这里，没有一个可说话的人。我愕然。

之后的某一天，一个朋友问我，你的朋友很多么？我说，也可以说多，也可以说很少。她问，怎么解释？我说，各种朋友很多，工作上的，生活中的，都很多。说很少，是完全欣赏我的精神生活的，绝少。她愕然。

对那位想过离开这个城市的朋友，我说，你应该要有很多朋友的，工作中的，生活中的，都应该有。不要强求，精神上的朋友，毕竟，生活在这个城市里，精神生活是奢侈的。

我还说，像她那样，生活压力不高的，在这个城市里，已经算很不错了。有点精力时，起码她还可以做点公益的事。她却说，公益中的人，也有很功利的。我说，你总能在那里找到一些志同道合者吧。她无语。

经常会有人问我，有什么爱好？我说，喜欢徒步，他（她）会紧接着问，你都跟谁去走呢？我说，经常是一个人，他（她）听了很惊讶，说那样不无聊么？我说，无聊跟人多少无关。他（她）听出了画外音，嗫嚅着，不知道说什么好了，只说，一人走，太危险了，我说是。

不少人，刚到这座城市，望着星夜的满城灯火，发现没有一盏属于自己。后来，终于有了自己的一盏，但心灵的油灯，却依旧空着。