十三年前的东三环双井一带，还像一只静卧的家犬，谦恭而又顺服。

高大的杨树，把工厂的每一个角落都连接起来。穿梭厂区内，靛蓝色的工装群，朴素而又真实。晚餐时分，食堂里摆满了雪白又滚圆的馒头，即使吃不习惯，都想买两个回去。刚摘的黄瓜，毛刺还有点扎手，去水龙头上一冲，和着松软的大白馒头，一起大嚼。

院子里，板寸头圆阔脸的北方人，腆着肚子，摇着蒲扇，在各处凉棚、拐角，三五成群，唠嗑打趣。女人们，似乎到晚上才开始兴奋起来，拖着各式裙衫，婀娜着在那里信步。

集体宿舍的楼顶，跟城里的高楼一样，平的，是夏夜的别一个去处。黄昏时分，拿了板凳的、报纸的、席子的，各式家伙的都有，席地而坐，或卧。褪去了燥热的夜风，裹挟着蝙蝠那尖锐而又低沉的嗡嗡声，刮去了白昼里残留下来的汗渍，和不快。

哗哗，哗哗哗，哗哗哗哗……近在眼前的黢黑的杨树，把一天里累积下来的沉闷压到黑暗里，国贸那边似梦似幻的灯影，连接着繁星隐隐绰绰的苍穹，变换出一副哈里波特式的奇境。每当昏昏欲睡，杨树便发出如雨般呼啸，无情地把游子，从困顿中唤醒……