“你三四岁才会说话的”，母亲早年这么说时，我深信不疑，后来，慢慢觉得有点狐疑了，我发育有那么晚么？不过，这样的事，除了父母，大概也无从查考了。跟开口说话一样无从查考的，是孩提时的梦。

记得很清楚，读高二自家盖楼房前，家里是坐北朝南三间正房加西厢房往南伸的一间厨房加一间牲口房，都是半截泥墙，青瓦屋顶。逢大雨天，厨房总要遭殃，弄的满地小水坑。哥、我，还有慢慢老去的奶奶，住在阴暗的西厢房里。西厢房东接堂屋，南连厨房，只东南角有个窗户。每天至多两三小时的阳光，坑洼不平的乌泥地，印象里总是黏糊糊的。

那时，生活极其简朴。比我仅大1岁的哥不爱待见我，总跟比他大的孩子玩。除外出跟小我的孩子抓鱼摸虾，若在家，爸妈住的东厢房，怕父亲的斥责，很少进去；堂屋里，除搁一张南方最寻常的八仙桌，空荡荡的再无更多家当，西北角的房梁上，很长时间里一直搁着爷爷的骨灰盒，有点胆小的我，很少一个人在那里逗留。只有西厢房，是幼年的乐园。

爷爷在我记事前，就没了。记事起，富农出身的奶奶，很少出门，也已不像街坊邻里传说的，抽旱烟了。她总坐在那张跟她身材比大得多、也深得多的床的沿上，一坐就是一整天，始终保持一个姿势。我从远处回家，或在屋里调皮时，她会唤我的小名。小不点的我，很难猜出，年迈的奶奶，默默地坐在那里，在想什么。

西厢房东南角窗下，摆着一张乌黑的方桌，那是我和哥的写字桌，也算是我的游乐园了。不管从哪方面看，我的性格，就是父母所说的，斯文型的顽皮。不会咋咋呼呼，也不会大吵大闹，但在那里，总会闹出一些小小的坏事来。在那张桌子上，拆解过家里一台停摆了的闹钟，发失败过一次黄豆芽，弄坏过奶奶的银首饰……当正午的暖阳照进那方寸的小天地时，我那幼小的心灵，便莫名的兴奋起来，希望每天的愿望，都能马上实现。

睡觉，是西厢房的主题之一。有好几次，半夜里发现自己躺在冰凉凉的地上，也有好几次，隔夜还睡这头，第二天早上起来换到另外一头睡了。做梦是少不了的事。年幼不喜读书只爱玩水的我，梦里却总是这个城堡那个城堡的，跟现在日本动漫里的一样，阴森又黑暗。我似乎总是在逃跑，逃跑，难得有去追杀别人，当英雄的时候。好几次，被什么人追到悬崖，突然跌下去时，醒了。一看，一起睡的哥还没醒，奶奶也还睡着。

西厢房外，一直有一株老槐树，有一年雷雨交加，劈断了一根主杈。自那以后，夏天时槐花开得也不怎么盛了。

不久，我就进城去读书了，只寒暑假才回家。那张乌黑的书桌，也不再是我的乐园。奶奶始终倚在那张似乎结婚几十年从没换过的大床上，蚊帐开着，是醒着，关着，是睡着。蚊帐里到底有什么，到她故去，都不曾了解过。