大河，看不出任何用心的一个小镇名字；小镇东，中学的西边，也确实有条大河。中学跟那个江南水乡小镇相连的，是一条很窄、背又弓得厉害的石拱桥，好几次大风天，匍匐着才过的桥。桥东连着中学，更确切些说是英语老师的寓所，中学还在英语老师寓所的后面，西面是镇上唯一一条店铺林立的青石路。

五十开外的英语老师从何而来，有多种说法，一说是上海知青，插队后就再没回去；另一说是本地城里青年，去上海熏陶后又回来了。清癯的英语老师，在同学中有一个众所周知的口碑，每天头发光溜的，连落在上面的苍蝇都会滑到脚跟。每当听到这种笑谈，他只是谦卑的浅笑，不予解释。

跟任课老师中年纪最大的英语老师能混熟，多半因为他的寓所就在学校边上，很方便造访。对他的个人小屋，已毫无记忆。每逢给我们几个英语不错的学生私开小灶，总会得意地讲起他在上海的轶事，也会说上三两句上海话。那片刻，似几个乡土泥孩子的开心小点，比河西铺子里卖的弹子糖还甜。在那个去趟城里都像过节的年代，上海，是一个遥远的梦。而他，是那个梦的引路人。

高中去城里读了，那所学校不再办初三，他也从小镇消失了。后来，听说回城里了，在一处小桥流水缠绕的寓所住着。再后来，这个上海话和头发一样顺溜的老人，在他的学生们都已经意识模糊的光阴里，过世了。过世前，始终一个人。