出门前，小亲戚就提醒我，带上伞，“预报里说晚上还有雨吧”。我不听，在脑海里，已经没有这样的印象，早上的雨，天黑又下。但今天，是例外。

不喜欢带伞，没有理由。青瓦青砖石板巷，蓑衣黑靴油纸伞，雨若串串碎银珠，那南方的梦，飘渺着，远离了我的生活。不喜欢带伞，不用理由。不会像女人，即使晴日也可以抵御骄阳，增添色彩。谁需色彩么，谁掩饰么，什么都不要。

街道中，看到不脸，看不到脚，在乱麻一样的空气里，人人行色匆匆，从这个点，奔向那个点。火车站的大钟，不再听见，不再看见。焦灼的目光，汇成迷雾般的激流，照进火红的车流光柱里，遗忘掉过去和未来，及我是谁。

伞上，脚下，头顶，没有空隙，雨，装满了人的发梢，还有脑袋；即使他们有伞，有廊桥，有通明的夜店，甚至有车子在包裹一切，那么轻而易举的躲避，雨的侵袭……然而，心却被无情的占领，失去了自由。

车窗是魔法师，雨因此变成两个世界，不可触摸的，在哭泣，近在咫尺却远在天涯的，在迷茫。哭泣的，犹如有万千伤悲，从那幽暗的眼膛，跌落倒无垠的深渊，像要把整个世界吸入；那迷茫的，不知何来，不知何往，愈加模糊，仅因那好事者的涂鸦，才被惊醒，原来另一个世界，就在隔壁。

没有带伞的，在那两个世界里，只有一种颜色，暗。