2007年1月2日下午1时许，我还在他的老家——广西上空万米之遥的天上，飞行；而他，一个要好的朋友，来自广西的小伙子，陈欣，在离他老家千里之遥的北京302医院里，平静的走了，走时，还不到30周岁。

印象里的他，是一个十足的足球健将。这一点，只要接触过他的人，都会深有体会。即使是在去年七八月间，我惟一一次去他家住的那一晚，他还去小区里找人踢球去了。从那时到现在，也就是16个月的事。但在去年11月后，他就再也没有能够回到球场，去玩他喜欢的足球，而是更多的，留在了病床上。

我曾经想，也许他就该好了，因为听说在家住了好一阵子；我曾经想，等他痊愈了，我再去找他，跟他谈谈，工作的事，感情的事，因为我们俩在工作上，曾经有过一些合作，还差点做成了一件大事，在感情上，因为我们都曾经历曲折，又有类似的体会，便也经常交流。

我从来没去想，他的情况可能会怎么坏，尽管很多人跟我说，肝癌康复的可能性极小；我也从来没有想过，一个奔跑耐力极佳的足球健将，会被病痛折磨的汗如雨下。我不忍多看，他忍受病痛时的样子，也许他自己都不愿意相信，那真的是他，因为跟我在一起时，他从来都是可以兴奋地一蹦老高的那种人，他不愿意我们看到他的病痛的样子。

那样的病痛，只有他自己能体会，能坚持，在长达1年多的治疗时间里，也许我那见过他的惟一一面，不到一个小时的时间里，看到的只是他的痛苦的极其微小的一部分；而这个病痛，却像一根针，深深地扎在他父母的心里，扎出血来，片刻也不停歇。

当我穿过302医院曲折而又漫长的走廊，找到他的10号病床时，灯熄了，没有人在，没有。电话那头，是他母亲的哭泣，和他父亲的沉重。

我的所有的言语，对他们来说，已经没有意义了。

这个城市的灯光，已经全亮了。医院旁边的夜店，金碧辉煌。而我知道，那已经不属于，他了。尽管他在时，也没贪图过这个。

天上，玉树隐隐绰绰的圆月，挂在没有一丝杂质的天上，一个晴朗的夜晚。这个夜晚，世界上又少了一个，年轻的、对生活充满期待的灵魂。