命悬一线

——母亲生养志荣的时刻

                                                   朱志强

时光荏苒，我的弟弟志荣已将近天命之年了，如果母亲健在，今年也该九十岁了。当年母亲生志荣的时候，曾经是那么艰难，至今我仍然记忆犹新，仿佛时光倒流，几十年前的1961年3月2日（农历辛丑年的正月十六日），就回到了眼前。……

当时我们家住在一个叫秦栏的古老的镇上，父亲在上海工作，常年不在家中。母亲在当地供销合作商店工作，被派到一个农村供销店上班。那一年，母亲怀着弟弟，身形日渐沉赘，走起路来都很缓慢，行动十分不便。早应该有人来接替她的工作，但一直没有派下来，拖到临产。3月2日当天，天气阴沉，好像还有细雨。道路泥泞，有一位下放干部，也许是个蹲点干部，操外地口音（我们当地人叫做侉子），非常着急，往返于母亲所在的供销店 (当时在房东刘启有家 )和大队部 (大队现在叫村)之间好几次，很是坐立不安。我只听到他重复地说着同样的话，大意是：“怎么搞的？到今天还不派人来接班？”态度异常严肃，很是恼火。据说他已打了多次电话，当时的电话很少，那里的大队部有部电话。秦栏西头合作商店好像没有电话。据我推测，街上的商店属供销社管，那位干部可能是通过供销社联系的，那时的电话很难打，不是直拨，要转接，很费时间。

后来我听母亲说，她前些日子就足月了，随时都有生养的可能，那天房东刘启有的老婆已发现母亲的肚子已往下突了一点，情况十分紧急，可以说是命悬一线，惊心动魄！我至今想起来都心有余悸。乡下人说：“儿奔生，娘奔死。”那时在农村，因生养出人命的事时有所闻。这可看出那位干部还能珍视生命，以人为本。而那时的商店某负责人虽然同样为女性，却根本漠视生命。临产时刻，空气十分紧张，一切都凝固了，可以说之前什么也没有准备。母亲原本打算回家坐月子的，在乡下，一是不能到医院生养，如遇难产不能及时抢救，二是即使按当时土法也要之前请好接生婆，再说1961年初春的安徽，连吃的米也没有，情况十分危急，接班的人怎么等也等不来。

当时有点像电视剧中出现的场景。在寒冷的初春的黄昏时分，我只有12岁，家里一个依靠的人也没有。我在房门外的商店里，只听到母亲两声尖叫。我心里害怕极了，却又什么都不敢想，头脑中一片空白。这时刘启有的老婆迅速赶到房内看望协助，她说她也没为人接过生，只是自己生过孩子，见过这类情况，是情急之下的应急反应。刘启有的老婆叫她丈夫刘启有赶快烧热水，但她很快感到人手不够，又叫刘启有赶快进去帮忙。刘启有起初不肯，后来他老婆多次喊他，他觉得躲不过，也是出于救命的同情心，只好进去了。他嘴里说着他是男的，不作兴。他不是不肯帮忙，我估计他是觉得不方便，或者按迷信有什么说法。虽然现在也说不上来那时究竟等待了多久，可那时我就感觉每一秒，每一分都非常漫长。好在最后总算有惊无险，母子平安。

志荣一出生，不知道是不是太饿的缘故，声嘶力竭，叫了好长时间。过了当天，喊叫的力度有所减缓，喊叫的次数有所减少。志荣小时候的相貌和现在有所不同。一是“槛门楼”（脑门、前额较向前突出，呈弧形，挺好玩的。我们这儿叫“槛门楼”），这可能是母亲怀他时严重缺乏营养，他脸部特别小的缘故。母亲常常对着他讲：“槛门楼、槛门楼，阴天下雨你不愁；人家有雨伞，你有槛门楼。”（这是当地谚语，意思是“槛门楼”能替代雨伞的作用）二是头发较稀。针对这一点，母亲常说：“头发稀，穿绸衣。”（这也是当地谚语，意思是以后生活好、有前途。过去穿丝绸衣服也是某种身份的象征。）喜悦之情，溢于言表。

母亲在当地的人缘较好。听说生个男孩，附近的乡亲，一些比较熟悉的顾客，有的前来看望，有的顺便来看看，感到新奇和喜悦。当时的附近居民比较看重男孩，母亲也有些重男轻女的思想。

那是1961年的初春，整个安徽处于最困难的时期，粮食特别紧张。母亲生下弟弟的第二天一大早，家里没有米了，弟弟正嗷嗷待哺，母亲这一时期格外需要营养。母亲叫我拿着淘米用的箩头，到当地大队食堂借米，大队干部同意借了一点。当时的米比较稀少，当米拿到手时，我哭了。旁边的人说：“他妈生孩子，被吓哭的。”其实这其中的原因，不仅如此。

那时，母亲和弟弟的身边只有我。我们的辛酸，真是一言难尽。母亲说：“红人（指坐月子的人）不能外出。” 生下弟弟后，有一段时间，她连床都不能下，不能受风。当时有的人产后进风，连命都没了。母亲只好在乡下坐月子，12岁的我要为她站店，还要淘米、洗菜、烧饭、洗尿布，这些都要到外面冰冷的池塘边去做。当时正值寒冷的初春，我的手总是冻得又红又肿。我还在小学上学，学校已经开学。我有好长时间不去上学了，我向母亲提出：学就不上了。母亲没有同意，她说：“现在困难是暂时的，你不上学，长大以后怎么办？”

那年是牛年，志荣比我小12岁，我也属牛，后来人们就喊他二牛。弟弟二牛满月后，我一边上学一边帮母亲做家务，照顾弟弟，等等，尽管日子过得很困苦，但每天都有慈爱的母亲与可爱的弟弟，有了亲情的支撑，倒也觉得欣慰和满足。就这样，我和母亲一起度过了她生养弟弟志荣的那段最艰难的时光。