接到姨婆过世的消息是5月3日晚上，那时姨婆已经离开几个小时以后了。父亲的手机永远只是在他需要用的时候才会开机，而舅舅却是偏偏是选择了给父亲的手机发去噩耗的短信。发明短信的人可能没有想到，短信原来是最好的通知噩耗的方式，避免电话两端因哽咽而带来的表述障碍。我于是也是给舅舅回复了短信。

姨婆躺在病榻已经数月光景，脑瘤加之脑梗，不醒人事。残忍一点说，生与死对于本人来说，已经不存在差别，而对家人亲眷而言，哪怕是孱弱的一点点呼吸，也是一种慰籍。虽然这一切只是迟早的事情，虽然早已做好心理准备，但是噩耗真正传来的时候，依然是痛彻心扉的感觉。

姨婆是外婆唯一的亲妹妹，而在我幼年的记忆里，最亲的除了外婆外公，便是姨婆了。那时父母工作忙，于是将襁褓中的我留在外婆身边。姨婆的三个子女比我母亲年幼得多，那时整个家里只有我一个孩子。与外婆严格的教育相比，姨婆更宠着我。

姨婆收入不高，但却是极舍得花钱的，幼时姨婆来看我，总会带来一些糖果点心，那是在节省的外婆家中很少见到的。读书后离开家乡，每有机会回家，姨婆总要张罗请我吃饭。姨婆手艺不如外婆，但总要筹备一桌宴席，虾蟹鳝鱼，只要是我喜欢的，无论多贵都会出现在餐桌上。随着小城餐饮业的发展，姨婆的宴请逐渐从家宴移至餐馆、饭店。直到我工作十几年后再回家乡，每每姨婆也必须要买上几包我喜欢的家乡特产，有一次还亲自带到火车站，亲自塞进我的行李箱。

母亲是亲朋中少有的离开小城到北京工作的，姨婆想必那时一直以母亲为荣；而此后我成长中的一点一滴，也逐渐成为姨婆以我为傲的理由。读幼儿园时获得小城幼儿数学竞赛一等奖，3年级时自己坐火车回小城过暑假，4年级时给第一次来京的姨婆当导游，初中时给外婆剥蟹，高考顺利考入一类院校，工作后给外婆姨婆买保健品，等等琐碎，都会成为姨婆对我的夸耀之资，百谈不厌。

几年前，外婆选择离开北京、离开她唯一的女儿我的母亲回到小城生活。姨婆和她的三个子女便是外婆身边最亲的人。姨婆身体好的时候，一周总会有两三天到外婆家看望，或者带着水果，或者带着茶点。小城有了火车站以后，从北京到小城的距离缩短到了十三、四个小时，我更是抽空便回去看望两位老人。姨婆总会到火车站接站，走的时候，也一定要送到火车上。出差到小城附近的城市，如果赶上周末，便请他们找个车送回去，而每次都不认路，每次都要在电话里不断地问外婆，而姨婆总在小区附近的桥口等我。即便我在家的时光只有一个晚上，姨婆也总会赶过来，问长问短，聊上一两个小时。

外婆说，姨婆好热闹，爱张罗。外婆80寿诞便是姨婆张罗着一定要大办的。我请了年假回去。外婆那天的笑容格外灿烂。今年是姨婆的80寿辰，却是在病榻上渡过的。

最后一次见到姨婆是去年的国庆，姨婆的孙女结婚大典，尽管国庆期间一票难求，我依然毅然决然的回去了。整个一个国庆，姨婆都是在忙碌并快乐着。我的相机捕捉了很多姨婆的快乐。姨婆说，小城以后建了机场就更方便了。但是姨婆没有等到小城建机场的一天。

下午，舅舅发来短信，姨婆的后事已经料理完毕。而后，北京便开始飘雨。如同我的心情。

几回梦回家乡，几回梦见姨婆的慈祥。