沈从文先生笔下的《边城》弥漫着浓浓的湘西小镇的气息，“到了一个地方叫茶垌的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”早年读《边城》，眼前总浮现这么一幅清晰的画。

有机会去湘西，朋友执意要去张家界，我却不肯，最后还是选择了凤凰城。这里是沈从文先生的故乡，《边城》描述的故事就发生在这里。

小城还在，城外的小溪还在，那座白色小塔还在，城内的沈老先生的故居还在。这一切让我欣喜不已。

走完城内城内那棋盘般交错的青石小路，再去城外小溪。总觉得有什么地方不对劲，就像夹着一个、两个不和谐音符旋律，听起来别扭。

沈老先生当年回乡间落笔，将朴实无华的、原生态的乡土人情留给了后人。半个多世纪过去了，那如诗的画卷已被涂抹的面目全非。城里充满了商业味，家家开店，户户设摊，行人接踵比肩，流行歌曲播放的震天响，找不见带湘味的叫卖声。曾经乡土的凤凰城有些浮燥。

城外小溪具有亲和力。退掉城外四星客房，在一家临溪的客栈落脚。客栈以床位计价，80元一张床，空调费另算。包一间两个床位的房间，200元一天可以承受。

夜幕降临，依稀找回一些怀旧的感觉。白天的嘈杂褪去，窗外的流水声成了主角。当地妇人像有约似的，出小城在溪边占一席之地，“嘭、嘭、嘭”捣衣声此起彼伏。

踩着断石铺成的“桥”，去溪对岸找一家茶楼临窗闲坐。在沈老先生笔下，这一带属于乡野了，上下水的货船在此歇息。近几年沿溪建起了一溜新建筑，虽是仿吊脚楼式样，挂上眼熟的红灯笼，热闹是热闹，却难与古城相协调。

晨雾笼罩中的城边小溪，是现如今凤凰城最美的景色。雾气弥漫，溪水叮咚，吊脚楼在雾气中时隐时现，仿佛悬在半空中。早起的船工、赶上学的孩子和勤劳的主妇俨然是溪上的主角。

当白塔后的日头升起，晨雾褪去，古城又开始嘈杂的一天。边城的感觉只有晚上和早晨才是真实的。